1 长寿之乡

2025年7月1日，郭小兵同学组织如皋市桃园中学1985届高中老师同学聚会，地点如皋市老爷大酒店。这天同学们纷纷开着宝马、奔驰、奥迪、别克......参加；我怕回家时电瓶车没电，索性坐公交来到酒店。

当时郭小兵预计不会超过一百人，事实上来了二百！当初十五、六岁的帅哥、美女，如今都成了年过半百的老头、老太！同学们畅谈过往，感概万千！杨兆成校长先说：

在很久很久以前

，如皋现在所处的地方还是一片汪洋大海，海边的人们打渔为生，过着勤劳俭朴与世无争的生活。

却说西方极乐世界大雷音寺我佛如来，一日端坐九品莲台。四大菩萨、八大金刚、五百罗汉、三千偈谛、比邱尼、比邱僧、优婆夷、优婆塞等诸天圣众，听他讲妙法真经。如来正说得天花乱坠、宝雨缤纷，忽闻东海方向传来儿啼母哭、子泣父嚎之声。时玉帝在座，如来命玉帝返回天宫，查明原因再作处置。

玉帝不敢怠慢，即刻返回天宫传旨：“着千里眼、顺风耳打听明白归报”。二神片刻禀奏玉帝：“东海龙王敖广无事生非，发威风大摆龙尾，东海的潮水一下子涌上堤岸，淹没了许多庄稼和百姓。一时间尸横遍野，未死的百姓爬上高树、屋顶苟全生命，故此啼哭。”

玉帝闻报大怒：“这孽障害死百姓，赶快将他斩了！”

言未已，班中闪出太白金星俯伏启奏道：“天帝暂且息怒。依臣愚见，敖广已经闯下祸事，杀他也无济于事，不如令他速将潮水退尽，让出沿海二百里滩地。这样百姓既可免于洪灾，又可沿滩耕种为生，望俯诏敖广将功赎罪。”

玉帝闻言甚喜，道：“依卿所奏。”即着文曲星官修诏，着太白金星前往东海。

太白金星领旨，出南天门，按下祥云，直至东海龙宫，对虾兵蟹将言道：“我乃天使太白金星，有圣旨在此，请你快快报知龙王！”敖广急整衣冠迎接。金星径入水晶宫，面南立定道：“我奉玉帝圣旨下界，请你速将潮水退尽，让出沿海二百里滩地。”敖广接旨谢恩，教：“小的们！安排筵宴款待。”金星道：“圣旨在身立等归报，就请龙王退潮让地。”龙王道：“承蒙光顾，即退，即退！”

敖广立即将潮水下撤，太白金星回宫复旨。不过滩地成了旱地，没有河流难种五谷，老百姓还是难以为生。玉帝复招文武百官到凌霄宝殿议事。

托塔天王出班奏曰：“退潮让地虽得民心，不过该地乃江海交汇之处，何不令敖广到海岸一行，从滩头游向长江，迂回入海，这样敖广所到之处就成了通江大河，既利于百姓耕种，又利于船舶航行，岂不是一举两得？”

玉帝闻奏大喜，饬令敖广到海岸一行，不得有误。

敖广不敢违旨，可他堂堂龙王亲自到海滩掘河未免有失体统，他让龙后娘娘代他一行。龙后娘娘来到距长江北岸一百多里的海岸，冲开泥沙往西南而行，她的三太子敖丙也跟了出来。他们从嘴里喷水，把沙滩变成沙浆。龙后娘娘在前呼喊，三太子在后跟着游行。它们游过的地方就成了大河。

可是游不多远，贪玩的敖丙就要停下来四处张望，陆地上的花草树木让他着迷，这一切都是在水晶宫里看不到的。龙后娘娘怕儿子功力不大游不出去，只好游游停停，停停等等，每游一段就回头喊儿子跟上。就这样边游边喊，边喊边回头，一直游到现在的如皋县城。在他们游过的地方，凡是龙后娘娘回头喊的处所，河道都会拐一个大弯。

此时托塔天王受玉帝派遣查看进度，他从云端往下一看，只见龙后母子游出来的河道弯弯曲曲，将来船只来往航行，不但要拐许多弯子，还要多行很多路。天王心想等它们游到长江，这条河不是到处都是弯子么？”于是他落下云端抽出鞭子，对准龙后母子狠抽两鞭。

不料这两鞭弄巧成拙。龙后娘娘挨了一鞭，立即头昏脑涨眼冒金星，直朝东南方向游去（原计划向西南游进长江，河东的面积将十分宽广。匆匆投江入海，面积自然缩小）。敖丙被一鞭抽得浑身抽搐，它拼命扭动身子，一共扭了九十九个弯子，最后从如皋南门窜向杨花桥，经磨头、吴窑游向长江，回东海去了。现在磨头境内的西河湾就是这样造成的。

人们为图吉利，把海岸叫作海安（即现在的海安县），把龙后娘娘从开始到进入长江的那一段河流叫作大龙游河；把敖丙单独游过的地方叫作小龙游河，又叫通江河。

从此大小龙游河贯穿如皋，老百姓在这里精耕细作，过去的沧海变成了桑田。沿海居民取水煮盐，又通过河流运往如皋、南通。龙游河不仅灌溉庄稼，还成了江海之间的交通要道。

时光荏苒，又过了几千几万年。秦始皇二十八年，他带人第二次出巡，大队人马在泰山封禅刻石，又浩浩荡荡前往渤海。抵达海边，秦始皇登上芝罘岛，纵情浓览。只见云海之间，山川人物时隐时现，蔚为壮观，秦始皇心驰神往。

时江苏方士徐福在侧，他说海中有蓬莱、方丈、赢洲三座仙山，有仙人居住，山中八节如春，四时清明，不知寒暑，不识甲子。中有长生不死之药，服之可以寿算无穷。秦始皇听后问道：“卿曾见此仙境否？如何才能得到此药呢？”徐福曰：“求药不难，入海得真药为难；若欲此药，须入海方可得也。”帝曰：“如求得此真药，与卿共食，羽化登仙，不亦美乎？”徐福曰：“必欲臣去，须用大船十只。诸色匠作俱要预备。要童男童女各五百名，金珠宝贝、饮食器用之类俱不可缺。打点整齐臣便起行。”帝即传令打造船只，各色完备，着徐福过海采药。

据说徐福满载仙药而归。他从吴淞口进入长江，到达龙游河时轮船搁浅，不老药泄入河中。因为浓度稀了，再也不可能长生不老，不过喝了含有不老药的

河水之后，延年益寿却是真的！这就是如皋人普遍长寿的缘由。

如皋的来历还有一个传说：昔贾大夫恶，娶妻而美，三年不言不笑，御以如皋，射雉，获之，其妻始笑而言。

说的是公元前514

年，贾大夫为了避难，带着家人来到如皋。当时的如皋水网密布、水草丛生。

贾大夫又叫贾南屏，是贾国的上大夫，业绩显著，深得帝王的恩宠。

不过贾大夫生得很丑，妻子雷夫人却非常漂亮。雷夫人因丈夫貌丑，郁郁寡欢，三年不说不笑。

有一天贾大夫带着雷夫人到水边的高地射杀野鸡。贾大夫一箭射出命中野鸡，雷夫人这才露出笑容开始讲话。后来人们便将贾大夫射杀野鸡的地方取名为如皋。“如”是动词，“去”的意思；“皋”指水边的高地，“如皋”意为“前往水边高地”。

《今古奇观

·

女秀才移花接木》中诗曰：“他年射得如皋雉，珍重今朝金仆姑。”苏轼的诗中也有这样两句：“不向如皋闲射雉，归来何以得卿卿？”意为当初如果没有带你去皋泽打野鸡，回来后又如何能俘获你的芳心呢？

一个自古崇尚权力的国度，士大夫娶美妻比比皆是，这个“娶”字里肯定有太多无奈和冤屈，使得美妻“三年不言不笑”。后来美妻的态度瞬间转变很让人深思，我不信是因其夫“射雉”并“获之”，毕竟平常的一次去芦苇荡狩猎，且猎获的只是一只小野鸡，仅此就能博美人一笑，实在牵强，更不足以使一直阴沉着脸的美妻就此回心转意。我认为让她屈从且接受命运的，不是“射雉”本身，而是“射雉”之地。

从贾大夫在如城射杀野鸡算起，如皋已有2500多年的历史。

如皋名副其实。古人常说“皋地高亢，形如覆釜”。如皋像一口倒扣在地上的锅子，如城位于锅底，地势明显高于周边的地区。如皋每每面对特大洪水，不仅安然无恙，还能救济灾民。

1931

年，江淮诸河大水，苏北地区一片泽国，如皋幸免于难，于是收容灾民，帮助他们在如皋渡过难关。

作为“水边的高地”，如皋水网纵横交错，湖池散缀其中。江淮两大水系于此交汇，16

条河道通江达海。

如皋因水而生，因水而兴、因水而富，因水而长寿、因水而妖娆迷人。

在如皋，长寿似乎成为了生活常态，“七十小弟弟，八十不稀奇。”如皋百岁老人常年保持在500位以上，每10万人口中的百岁老人占比，高出世界长寿之乡的标准两倍多。如皋人长寿的原因说法众多，没有定论，也无需定论。在我的家族里，祖辈当中有三人活过了一百岁，父亲今年也九十八了。如皋“长寿之乡”的名头，实乃不虚。

记得我第一次去水绘园，一走进那里，就被其精致的建筑布局和奇异的园林设计深深折服，不亚于江南的其他著名园林。

紧邻水绘园的是古澹园，这里收藏有非常稀有的千年盆景。园中展示的如派盆景技艺精湛，令人赞叹不已。

而在水绘园中，还有唐宋八大家之一曾巩曾居住过的水明楼，虽然历史痕迹已然淡去，但其文化价值依旧存在。

东大街是来如皋的必访之地。这是如皋仅存的老街区，尽管它的名气和繁华程度不如其他古镇，这里却承载着苏中地区特有的历史氛围。

曾有海安人说过，海安石板街的青石板都被如皋人购走，铺设于如皋东大街。走在这些青石板上，你不仅能感受到历史的流转，也会对海安石板街的消失感到一丝哀愁。

提及古镇，人们都会联想到温婉清丽的周庄、水墨淡雅的西塘、沉稳凝重的乌镇、大富大贵的南浔，而地处苏中水乡的磨头古镇，犹如“养在深闺人未识”的小家碧玉，却并不为人们所熟知。

磨头在如皋西南,关于磨头也有一段传说:

相传五代十国时期，有个叫圩岸的地方，庄上住着一个李员外，生有一子三女，长子呆头呆脑，人称大呆瓜，娶了个媳妇却是个恶婆娘。小女儿名叫李三娘，端庄秀丽，知书达理，尚待字闺中。一天，李员外在家中祭祖，供桌上摆满了猪头、鸡鸭、水果等供品，堂上没人的时候，一个大汉忽然从供桌底下钻出来，捧住猪头就大啃大嚼。几个佣人发现后，一拥上前抓住便打。李员外出来后喝住家人，问他：你是何人，为什么来偷供品吃？那人答道，我叫刘知远，因在家无法生活，只能出来闯荡，刚才饿得实在没有法子了，才偷吃你家的供品，要打要罚随你的便。李员外见此人相貌堂堂，不像无赖之徒，就把他收留下来，过了些日子，又觉得他是个人才，就把女儿李三娘嫁给了他；可是李三娘的嫂子却想独吞万贯家财，就冷言冷语对待刘知远。李员外死后，更加变本加厉。刘知远是个有志气的人，一怒之下到郴州投军。嫂子转头又逼李三娘，限她每日白天挑水30担，夜里推磨到天明。这时李三娘已经怀有身孕，熬到要坐月子的时候，嫂子还不让她休息。一天晚上，大呆瓜给李三娘送饭，见李三娘推一步喘三喘，实在不忍心，就换三妹歇下来吃晚饭，自己帮着推磨。谁知道嫂子跟着来到磨坊，一见自己的丈夫帮李三娘推磨，劈手就将李三娘手中的饭碗夺下摔在地上。这时李三娘忽然感到腹中疼痛，倒在磨子旁边，眼看就要分娩，可嫂子却说她装病，拿起磨棒就要打。忽然天昏地暗，飞沙走石，从西南边刮来一股狂风，掀起屋顶，刮走磨盘，其中磨子的上半片就飞到今天磨头这个地方，正好有四个强盗在此吵吵嚷嚷地分赃，磨子不偏不斜地落下来，“噗通”一声，把四个强盗打得血肉横飞，鲜血染红了磨子，从此，这个地方取名磨头。旧时，庄上的居民对“飞来磨”敬若神明，认为它能扶正祛邪，是正义的象征。下片磨子又向东北飞了二里路才落下来，那块地方于是

得名小磨头。

李三娘爬到墙角里苦挣苦熬地生下了一个男孩，用牙齿咬断脐带，并替孩子取名“咬脐郎”。刘知远做了后汉开国皇帝以后，派人找到母子俩，一家人终于团聚了。

众所周知，《红楼梦》是中国文学史上一部无与伦比的巅峰之作。它诞生于明末清初这一改朝换代的历史变革时期，不仅具有崇高的文学价值，而且具有重大的历史价值，是伟大的中华民族引以为骄傲和自豪的传世之宝。

据考证，《红楼梦》里很多诗词，都套用或模仿一代才女董小宛的笔墨，大观园好多景观，也和如皋水绘园相似，加上里面很多和如皋一样的方言，于是有人推断：《红楼梦》其实是出自如皋人冒辟疆之手。

冒辟疆(1611～1693)，名襄，号巢民，一号朴庵，又号朴巢，小名绳绳。扬州府泰州如皋县人，复社骨干。明末清初著名文学家、书画家、慈善家，与桐城方以智（密之）、宜兴陈贞慧（定生）、归德侯方域（朝宗）被时人称为“明末四公子”。忆语体文学的开山始祖。

冒辟疆出生在如皋城的一个世代仕宦之家，他五次乡试落第，仅两次中副榜，深感怀才不遇。当时魏忠贤等阉党专权，加上灾害连年，民不聊生。面对社会乱象，他常说为人臣者要“常存匡扶之志”，“为国家做一二大事”。

冒辟疆风流潇洒，满腹经纶，最难能可贵的是他刚正不阿，敢与阉党对峙，那个时代国家动荡，江南名妓们却普遍节气颇高，都喜欢有才学、有胆识、有正义感的文人。

相传当时有一句话，说宁为冒辟疆妾室，也不愿做达官贵人的正妻，可见冒辟疆的影响有多大。

董小宛（1624～1651），本名董白，字小宛，又字青莲，别号青莲女史，出生于苏州。因家道中落生活贫困而成为秦淮歌妓，又因天姿巧慧，容貌娟妍，工书善画，精晓食谱茶经而“才色为一时之冠”。

大家普遍认为，董小宛是林黛玉的原型。董小宛曾陪同钱谦益游览黄山，钱谦益帮助她还清欠债，而董小宛一心想嫁给心仪之人冒辟疆。钱谦益“旋买舟送至如皋”，由冒辟疆的正妻苏元芳引入冒府。

《红楼梦》第3回写道：“黛玉听了，方洒泪拜别，……登舟而去。两相对照，我们可以清楚地看到，《红楼梦》中林黛玉“登舟赴府”的故事，与现实中董小宛的故事何其相似。

从风尘炼狱、债务缠身、惊恐万状，到锦衣玉食、平静安逸、被人宠爱，董小宛不禁发出“骤出万顷火云，得憩清凉界；回视五载风尘，如梦如狱”的感叹。从内心深处喊出“拼得一命酬知己，追伍波臣做鬼雄”的感恩诗句！

水绘园里，两人耳鬓厮磨、喃喃喁喁、极尽昵爱；花间柳下卿卿我我，焚香品茗，低吟浅唱；洗钵池上泛舟邀月，抚琴弄箫、轻曼吟哦。神仙眷侣之爱，缠绵缱绻之情，流淌在他们的字里行间、短吟长叹里……

古往今来，对冒辟疆的理解和认知，没有人超过董小宛！

冒辟疆和董小宛的爱情故事家喻户晓、家弦户诵。早已沉淀为如皋人世代珍藏的文化遗产，并还将鲜活在如皋人口碑相传的记忆之中。

另外，如皋水绘园里遗留着一张董小宛曾经就寝过的床榻，也和贾宝玉在上面梦游太虚的床榻一样,床榻前红木竹屏上雕刻着和实际大小一般的竹枝，彰显着妙到毫厘的精致与婉约。

除了以上这些，《红楼梦》中还呈现出众多的“如皋元素”。

一是如皋方言。全书中共出现如皋方言五千多处，仅在如皋小片区域使用。如“稿子”，在如皋是什么“东西”、什么“样子”的意思。又如“猴”，如皋话作动词用，是“窜”的意思。再如“顿”，如皋话是“拉一拉”的意思。如皋人说的“不好过”，是生了病的意思；如皋人说的“说淡话”，其实就是说闲话，其它地方是不会这样讲的。《红楼梦》中写到的酒名有十二种之多，其中就有四种酒系如皋特产。例如“黄酒”。其实就是如皋的“白蒲黄酒”。

二是如皋习俗。《红楼梦》一百零六回写到：“贾母……又命在自己院内焚起斗香”。说到斗香，只有如皋和北边的邻近县市才流行“焚斗香”这一习俗。《红楼梦》六十四回写到贾敬去世，贾珍、贾蓉为其守灵，“为礼法所拘，不免在灵旁藉草枕块，恨苦居丧”。“藉草枕块”，指长辈去世，晚辈睡在铺草上，用土块做枕头，为死者守灵。这是如皋历史上长期流行的治丧习俗，至今许多如皋人家还照样沿习。《红楼梦》五十八回写到藕官在大观园里烧纸钱，宝玉说：“你告诉我姓名，外头去叫小厮们打了包袱写上名姓去烧。”“烧包袱”是如皋丧葬文化的“土特产”，外人根本听不懂什么意思（烧包袱就是烧纸钱）

三是如皋地理。《红楼梦》第一回写道：“他岳丈名唤封肃，本贯大如州人氏，虽是务农，家中都还殷实。”这“大如州”，当然也是作者虚拟的，不过如皋在明清隶属扬州府，为扬州门户、东疆要冲，是地处江海平原的一个大县。到冒辟疆离世为止，全国以“如”字开头的县市只有如皋。《红楼梦》中大多数城市都用实名，而开宗明义第一回就捧出一个“大如州”来，这也是匠心独具的。

总之，《红楼梦》中闪耀着难以数计的“如皋元素”，这种元素对于冒辟疆来说不费吹灰之力。如果不是如皋人肯定写不出来的。

现在的如皋，背倚淮扬，坐拥沃野千里；俯瞰长江，尽享舟楫之利。境内如海浩荡，云蒸霞蔚；龙游蜿蜒，毓秀钟灵。嘉木迤逦环抱，紫气氤氲东来，迎白蒲之晨曦，送常青之晚照。山水开画境，朗朗天光云影；文武立根本，皎皎人杰地灵。龙游河中摇曳的水草，岸边轻拂的柳丝，长空袅娜的炊烟，见证着沧桑巨变......