第16章 我们的精神是同等的

在前天下午，《长江文艺》因为一部小说而震动，自然是逃不过直系管理的省文联。

省文联知道了，省作协也同样少不了。

尽管杂志社主任王明钏一再强调不能泄露出去，但架不住一群文化人的好奇心。

仅用了半天时间，这部小说就传遍紫阳路这栋四合院。

大家看完后心态各不相同。

有人觉得这种史诗级厚重感的作品，绝对不会只是出自一位刚参加工作没多久的中学教师之手。

也有人对小说里所传递的“活着观念”有相左的想法。

当然，欣赏的更多。

但无论他们什么想法，都不得不承认这是一部优秀的、跨越时代局限的作品。

在这个大多数作家都对过往种种创伤进行各种诉苦与批评的时期，

突然冒出来一部用直白而又抵达心灵深处的文字，给“活着与苦难”进行重新定义。

用《长江文艺》的主任王明钏的话来说：

“这种把苦难嚼碎了咽进肚子里，还能抬头看天的劲，写绝了！”

很多老编辑，老文艺工作者，在看完《活着》之后，黯然的摇头。

他们对那段过去有畏惧、有痛苦、有愤怒、有迷茫。

写出的作品，无论是叙事的焦点、人物的塑造、还是情感的基调，

多是在以受害者的角度去批评历史，去宣泄个人的情感。

但其实脱离那段背景时期，这种批判力度将会荡然无存。

反观《活着》这部作品，则是淡化这些元素，以个体生存为核心，探讨“活着”本身的意义。

不再局限于特定时代，探讨的“失去与坚守”是全人类共通命题，具有跨时代、跨文化的普遍性。

省文联与省作协里，有些工作者本就对这一时期作家们抒写的内容产生质疑？

在看完《活着》之后，心里愈发的认为眼下的文学作品方向，要进行重新定义，要从更加深层次的方向去看待和讨论。

而不是一味的用‘诉苦’与‘批判’去博得同情与认可。

文学、乃至作家的笔不应该只是用来宣泄个人情感，而应该对过往的历史进行思辨。

因而，这段时间紫阳路这栋四合院还挺热闹的。

几种不同观念进行激烈的争执。

有些要好的朋友，因为观念产生分歧，互相说不通，差点大打出手。

如今，始作俑者，《活着》的作者陈凌来到院里。

他们怎么可能不好奇，都纷纷跑出来，看看这位‘改革先声者’到底是何三头六臂。

陈凌没有三头六臂，却被围观的这群老头子老太太们，你一言我一句的吵得头都大了。

好在这时，长江文艺的主任王明钏替他解围，引到杂志社二楼。

“陈老师，您多担待，实在是您小说写得太好了，我们这几天对您好奇得紧撒。”

王明钏边解释，边给陈凌倒茶。

“是我来得太急了，忘了提前打个招呼，不知您....”

陈凌客气的说着谦辞，陡然间才想起忘记问对方的名字。

王明钏一愣，笑道：“怪我，怪我，忘记给陈老师介绍了。我姓王，王明钏，是杂志社的主任。”

说话间，他将泡好茶的陶瓷杯递给陈凌，顺便介绍起杂志社的其他编辑。

陈凌对这几位一一问好，顺便还闲聊了几句。

也没聊什么深度话题，就简单讲讲小说的创作过程。

一杯茶喝完，在续上之时，在外办事的主编王耕云也回来了。

她一回来，话题就聊的比较深。

从陈凌那篇在《长江日报》上改革文章，再到陈凌当兵的一些经历，以及对《活着》这部小说深度的内在探讨。

时间在谈话中悄然走过，不知不觉到了午饭时间。

王耕云本来提议是请陈凌到隔壁国营饭店吃一顿的，不过被陈凌给拒绝了。

最后选在大院食堂，凑合一顿。

王耕云今年也有五十岁了，自问过往经历很丰富。

但陈凌给她的感觉，无论是温文尔雅的说话语调，还是不急不躁的讲述过往，总是让她不自觉忽略他的年龄与年轻的样貌。

就连杂志社那位中年女编辑询问比较尖锐的问题，陈凌也没有立刻反驳。

而是认真等对方说完，然后才用温和的态度阐述自己的观点。

单

就这份泰然自若的态度，她心里对陈凌独自创作《活着》这本小说再无一丝怀疑。

“也许这份温润，是他五年参军生涯与家庭环境的影响吧。”

王耕云没做多想，只是把陈凌这份比同龄人的沉稳与温和，归结到他父母的教养与甘肃参军的历练。

吃过午饭，几人在院中喝茶。

王耕云说起接下来《长江日报》的专访。

对此，陈凌也没拒绝，不过把自己备考的事说了下。

大概意思是专访可以，但可能没有太多时间把精力放在这个上面。

王耕云表示理解，说到时不会占用太多时间。

就此，陈凌此行的目的算是达到了。

临走前，杂志社把他的稿费给结了。

“陈老师，你点点，一共726块。”

因为都是在江城，所以直接用现金结算。

“不用，我还能信不过你们。”

陈凌掂了掂手中鼓鼓的一大牛皮文件袋大团圆，

这是他重生回来赚的最大一笔报酬。

回来后，陈凌还在国营店买了不少的烟酒送给刘大爷，这是当初说好的。

林秀梅同志看到儿子拿出来这么一大笔钱，脸上的笑容那是整个下午就没断过。

虽说早就有这个准备，也从儿子口中知道稿费的具体金额。

但真金白银落在手上，还是忍不住高兴。

这种高兴，不只是家里的存款多了，有面对未知不确定的抗压能力。

同样也是为儿子能成为作家而开心。

要不是昨天刚买的排骨，担心邻居们说怪话，今晚林秀梅同志高低还得整一顿红烧肉庆祝一番。

不过肉虽然没买，鱼倒是少不了。

要说最开心，当属陈晴小同学。

前天吃的红烧肉，昨天吃的排骨，今天又是鱼，哥哥居然还买了她最爱的小白兔奶糖，晚上还要去看外国电影。

这种日子，以前连梦里都不曾有过。

“哥，要不你把少梅姐娶回家吧，我听吴老师讲她屋里条件好的很。”

陈晴觉得如果张少梅成了自己嫂子，以后这样的好日子指定少不了。

“既然她屋里条件那么好，要不你去当她妹妹好了，家里少了你这个馋嘴猫，我跟妈以后也能多吃份好的。”

陈凌对照着门口洗脸架上镜子，整理着身上刚换上衣服。

“想的美，妈才舍不得我呢。”

陈晴对哥哥的话不怎么在意，她还骄傲的扭头冲着妈妈问了一句：“妈，我要是去当别人家姑娘伢，您会不会蛮伤心撒？”

林秀梅冷笑道：“哪个屋里要你做姑娘伢，也是倒了八辈子霉！今天下午放学回来到现在嘴巴就没停过，你哥买的那点糖快被你吃完了。还有，你昨天拿汽水瓶换的钱呢，拿出来。”

林秀梅同志这两天心情好，没空搭理这些小事。

现在既然撞上了，自然要好好算算账。

陈晴被这一顿哐哐问的有些傻眼，面对气势汹汹的母亲，她拔腿就往外跑：

“哥，我去门口看看春霞来了冒，你也快点出来啊！！”

难得兜里有点零花钱，让她交出去，比杀了她还难受。

“跑慢点，别摔着了。”陈凌在冲着外面提醒了一句，转身看向母亲：

“怎么样，妈，您还满意吧。”

这套衣服算不上很好，一件是去年的‘的确良’白色长袖衬衫，裤子也是去年一起买的。

鞋子算是比较新，3月份带着母亲去京城看病时，顺道逛街买的。

这身打扮，与平日没两样。

不过手腕上多了块手表。

是父亲留下来为数不多的物件之一，寻常的时候都是母亲保管。

偏偏今日林秀梅同志要他戴上，说是体面。

“很精神，像你爸年轻时候。”

林秀梅给儿子捏了捏领子，轻柔的拍了拍他衣服上不存在的折痕，笑容温温的说：

“去吧，别让人家姑娘伢等着急了。”

“嗯，那您等会早点睡，莫熬夜，也不用等我们回来。”

“晓得了，你们回来的时候，也别在路上磨，要先把人家姑娘伢送回去。”

林秀梅站在门口目送儿子骑上自行车，也站在门口望着儿子早已远去的背影屹立了好一会儿，眼神里泛起追忆。

傍晚起了一阵风，带着丝丝凉意

，在外纳凉的邻居们也陆陆续续回家。

刘秀梅也转身关上门，回到房间。

橘色的灯光映照在她两鬓的白发，她拿起针线，就着昏暗的灯光纳起鞋底。

这是给儿子和女儿过冬穿的，儿子高考完下半年就要上大学。

要是考的好，说不定还能上京城的大学。

京城的冬天冷，得把鞋底铺厚些，多放些棉花。

还有棉被，供销社的棉被有点薄，得去买点，两床加一起。

女儿又长高了，去年夏天的衣服裤子怕是穿不了。

她总是吵着想要一条裙子，是到了要穿裙子的年纪。

好在儿子争气，今年十月份可以给女儿办个稍微体面的十岁生日.....

.......

解放电影院。

此时昏暗的影院里黑压压一片，冲刺着各种各样的嘈杂声。

陈凌坐在最中间一排，左手边依次是张少梅、刘晓丽、小妹陈晴、虞春霞、还有虞富与他那位心心念念美得冒泡的姑娘。

要不说得说还是虞富法子多，让两个小姑娘去邀请。

如此既不会让别人多想，堵住说闲话的口子，还能达成自己的目的。

随着影片开始，影院也逐渐安静下来。

《简·爱》这部电影虽不被各大单位与国营厂推荐，但观影的人次依旧是爆满。

其中，年轻人占多数。

随着故事缓缓推进，各种不一样的讨论声在影院内响起。

不过这些声音，都被接下来男女主这段对话所掩盖。

“你以为我穷，不好看，就没有感情吗？”

“如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要使你难以离开我，就像现在我难以离开你。”

“上帝没有这样，我们的精神是同等的。就如同你跟我经过坟墓，将同样站在上帝面前！”

当电影里女主简·爱说出这句台词时，整个影院响彻一片激动的热切声。

无法想象，在这个时代，这种思想对人们的冲击有多大。

陈凌甚至感受到耳畔边传来张少梅和刘晓丽压抑的呼吸声。

这时的人们精神世界实在太‘饥渴’，尤其是爱情。

以往的爱情故事多是在讲述“为革命奋斗”，几乎没有细腻的私人情感描写。

这也是一年后《庐山恋》为什么能火遍大江南北的原因之一。

再者就是《简·爱》所传达的‘独立’思想，照见普通人的渴望。

很多人常因出身、成分被贴标签，“平等”多停留在口号层面。

《简·爱》里那句“我们的精神是同等的”的台词，可谓是喊出那些人对“人格尊严”的渴望。

不管身份高低、贫富差异，每个人的精神都该被尊重。

而对于这個年代的女性而言，简·爱拒绝做罗切斯特的情妇，靠自己当家庭教师谋生，敢在婚礼上反抗不公的形象。

她不会因为贫穷而谄媚，不会因为孤独而将就，更不会因为爱情迷失理智。

这种人格与精神的自爱、平等、独立，恰恰与当下“妇女能顶半边天”的思想高度一致。

有意思的是，这部被全世界推崇百年之久的世界名著，却被后世某些群体打上“恋爱脑”的标签。

她们认为简·爱如此优秀，为什么喜欢一个结了婚，欺骗她，而且有残疾穷困潦倒的老男人？

.......

晚上九点不到，这部一小时四十七分钟的电影终于迎来结束。

但大伙的热情，并未随着影片结束而消散。

从起身走出电影院，再到回去的路上，都在进行激烈的探讨。

不知是谁在这寂静的深夜里，模仿着“上译腔”喊出电影里的经典台词。

随后，一大片精力无处释放的年轻男女，趁着夜黑也跟着念了出来。

其中，就有与陈凌同行的张少梅。

晚风呼呼作响，好似要将她心中那份无处宣泄的热情与激动传遍全世界。

她奋力的踩着脚踏板，追赶上前面的那道身影，风扬起她的裙角，也吹乱着她的刘海，眼眸流转着莹莹的她，漾着灿烂的笑容：

“陈凌，如果上帝赋予我财富与美貌，我一定要使你难以离开我，就像....就像现在我难以离开你！！”

而在落后半米的刘晓丽听到此话，慕然抬头，那双清澈的眸子在黑暗中宛如星辰....