第1章 重启人生的夏天

夏日的蝉鸣跟生了锈的锯子似的，撕拉着李毅飞的耳膜。

他一个激灵，从黏糊糊的汗里挣出来。

头顶那破吊扇，吭哧吭哧转着，搅动的热风带着股霉味。墙上那张褪色的周杰伦海报，鸭舌帽歪戴着笑，李毅飞怎么看都觉得那笑是在戳他心窝子。

手指头碰到书桌，硌得慌。是那支英雄牌钢笔，“水港四中奖励”几个字刻得死深——操！这地方，这破桌子，这钢笔……

2005年！他初中那狗窝一样的宿舍！不是后来那个堆满泡面盒的出租屋！

床尾那双塑料凉鞋，沾着昨天值日擦黑板留下的白灰。墙上蔡依林、S.H.E的海报和周杰伦挤在一起。错不了，就是2005年。

他哆嗦着摸出枕头下的电子表。蓝幽幽的光，刺得眼发酸：2005年5月15日，距离中考，整整一百天。

“一百天……”这仨字像块烧红的烙铁，烫在他心口。

十年职场生涯，钱没挣着，存款为零。最后那张体检单，红箭头多得能织网。闭上眼，就是2025年那个雨夜，他蜷在漏雨的墙角啃冷馒头，手机屏幕上房东的催交房租的信息，像道永远合不拢的血口子。

窗外梧桐叶子哗哗的响着。阳光穿过破烂的防盗网，在地上印出歪扭的光块。记忆像开了闸的洪水，冲得他脑仁疼。

2005年那个夏天，他光顾着疯玩，中考稀烂。爹妈那眼神，后来上了一所私人高中……那憋屈，这会儿成了一股邪火——这回，死也得爬上去！

“老天爷瞎了眼让我回来……”他猛地坐起，胳膊肘带倒了桌边的搪瓷缸。“哐当！”冷茶泼出来，把《中考模拟》封面上的“决胜中考”烫金字泡得发胀。

他看着那滩水，咧了下嘴。以前觉得比登天还难的事儿，现在，好像能踹开条缝了。

翻开学过的数学书，勾股定理那堆玩意儿。玛德有点邪门！以前抓破头也想不明白的题，现在跟看小人书似的，答案自个儿往脑子里蹦。

语文课本里《背影》那篇，老爹爬月台的细节，连标点符号在哪儿都记得门儿清！这感觉，又惊又怕——这是金手指到账了。

周一早上，“灭绝师太”杨老师抱着一摞卷子进来，藏青衬衫领子磨得发毛。

老式眼镜片后头，眼神跟刀子似的刮过全班：“就仨月了！上次月考垫底儿！重点高中的大门，再这么混，可就焊死了！”

前排女生赶紧把《灌篮高手》塞进桌洞。后排男生用课本挡住偷吃的辣条。粉笔灰被杨老师拍桌子的力气震得簌簌往下掉。

李毅飞缩在教室最角落的“风水宝地”——不前不后，成绩中不溜，老师批语万年不变：“尚可，需努力”。

可这会儿，他手心湿得能拧出水，心在胸腔里撞得咚咚响。一半是怕露馅，另一半，

是压不住的狠劲儿——改命的刀，老子一定要攥住了！

课间操，别人蹦跶，他猫在教学楼背阴处，哗啦哗啦翻初一数学书。

真他妈神了！几何题那些弯弯绕，辅助线自己就蹦出来，解题步骤顺溜得像拉稀。这能耐让他又喜又慌——得抓紧时间了！

日子就在笔尖底下，跑的飞快。

天没亮透，小河边河边。李毅飞穿着破运动鞋，把水里的月亮影子踩碎。嘴里念念叨叨，背英语单词像念经。吸一口带着微凉的空气，听着小城打哈欠的声音。

课间操喇叭响得震耳朵，他躲进器材室，背靠着冰凉的铁杠子背单词，汗把铁杠子都泡湿了。停？停个屁！

下了晚自习，路灯底下就是他第二个教室。物理题在草稿纸上疯长，堆成小山。

县城新华书店的胖管理员都熟了：“小子，又来啃硬骨头？”他咧嘴一笑，蹲地上，捧着《初中物理竞赛全解》，铅笔头在纸上沙沙地啃。

窗户外头游戏厅的霓虹光打在他脸上，花花绿绿。网吧里传出的砍杀声，不是没勾过他。可一想起上辈子那窝窝囊囊的日子，啥瘾都灭了。

月考的教室静得掉根针都听得见。李毅飞捏着2B铅笔，手稳得像焊住似的。他憋着劲儿，也留着心眼。

抛物线大题，故意少写个换算。英语作文，塞了个故意写错的复杂句。不能太扎眼，要不然就有麻烦了。

出成绩那天在班级的布告栏里。李毅飞，498分！班级第6！年级第89！

人群嗡地一声炸开。

“我靠！李毅飞？他吃错药了？”

“抄的吧？上次才三百多！”

“第六？太阳打西边出来了？”

杨老师推着眼镜，目光像探针一样扎在他脸上，声音又冷又硬：“李毅飞，跟我来办公室一趟。”

教师办公室里。杨老师把卷子狠狠地拍在桌上，藏青衬衫绷得紧紧的。“解释解释？”她手指点着卷子，“一个月，从三百多蹦到小五百？火箭也没这么快！

说，哪抄的？还是搞了什么‘高科技’？”

那时候，手机作弊还不算普遍，但老师警惕性极高。

李毅飞后背的汗毛都竖起来了，手心冰凉，但心里那团火烧得更旺。他抬起头，眼神没躲：“杨老师，我没抄。也没高科技。”

声音有点干，但还算稳。

“没抄？那你给我说说，这道压轴题，全班就仨人做对，你怎么解的？”杨老师指着数学卷最后那道复杂的几何综合题，步步紧逼。

李毅飞吸了口气。豁出去了！他抓起桌上一支粉笔，转身就在办公室的黑板上画起来。

辅助线唰唰几下就拉出来，解题步骤清晰得可怕，嘴里还飞快地解释着思路的关键转折点。

流畅劲儿，以及对知识

点的精准把握，根本不像临时抱佛脚能搞出来的。

办公室其他老师也都停下了笔，伸长脖子看着。杨老师脸上的严厉慢慢凝固，变成了惊愕。这小子，来真的？

“……所以，这里用相似三角形转换线段比，再结合勾股定理，答案就出来了。”

李毅飞放下粉笔，手上沾满了白灰，胸口微微起伏的看着杨老师，“老师，您要是不信，现在随便找张卷子，我当场做。”

办公室里鸦雀无声。杨老师盯着黑板，又盯着他看了足足十几秒，那审视的目光像是要把他骨头缝都看穿似的。

最后，她紧绷的肩膀松了一点，挥挥手，声音带着一丝疲惫，却没了刚才的咄咄逼人：“行了行了，回去上自习吧……好好准备中考。”

她那眼神里，似乎多了点说不清道不明的东西，像是震惊，又像是一丝不易察觉的期待。

走出办公室，在走廊里等着看热闹的同学呼啦一下都散开了，同学们看着他的眼神全变了，有怀疑，有震惊，也有点别的什么。

李毅飞抹了把额头的冷汗，后背的衣服都湿透了。这一关，算他妈的闯过来了！

虽然惊险，但也彻底撕掉了“混子”的标签。

夕阳把教学楼涂得黄不拉几。李毅飞拿着他那很久不用的书包走出校门，河风把他汗湿的T恤吹得贴在后背上。远处工地上的塔吊，像个大胳膊在搅和着晚霞。

他摸了摸裤兜里那个硬皮小本——是他用来操写《遮天》的用的本子，上面密密麻麻的写满了字。2005年，是网文刚冒头的年代，唐家三少他们正是火的时候。这算是条后路，万一……呸！没有万一！

他对未来的规划早已刻入心里：先考入高中！顶尖大学！然后，考进去！考进那个能让他真正做点事的地方。

不光为自己爬出泥坑。他忘不了上辈子流水线上工友熬红的眼，累塌的腰，还有那种认命的死寂。

“为人民服务”？不能让它只是墙上挂着的五个字儿！他得让那五个字儿，有点热乎气儿！

天擦黑了。李毅飞掏出日记本，在第一页上，用那支英雄钢笔，狠狠地划下几个字：

“这一次，老子不光要爬上去，还得站直了，带点光！”

笔尖划过纸的沙沙声，混着夜市里飘来的烤串油烟味和《老鼠爱大米》跑调的歌声。让05年这个燥热的夏夜，出现了一丝不一样的味道。

回到宿舍，铁架子床吱呀乱叫。室友们唾沫横飞地争论着《仙剑奇侠传》里林月如该不该死。

路还长了。中考，才刚开了个头。后面高考、大学、工作，道道都是关卡。

可这回，李毅飞骨头缝里都渗着狠劲儿。一定要死磕到底！李毅飞为了心里那点光，就算烧干了自个儿，也得把它点着了，照出去！