第8章 1990之前

◎葡萄要成熟2◎

#07 吴会萍

程青松回程家村后，发现情势已经转好，程家回血的速度比深圳速度还惊人。

债清掉大半不说，家里焕然一新。

青红砖瓦被石灰水泥粉刷得锃锃新，屋内打了新桌新橱，添了八把钢折椅，买了一台黑白电视，还装了个莲花大吊灯。要不是门口墙上还悬着那面雕花铜镜，他连门都不敢进。

镜子是青豆害瘟，求来镇邪的。

当年青松还童言无忌，说这镜子难怪能镇住邪，自己就长得挺邪气。为此还被吴会萍拍了嘴巴子。

身形邪气的雕花铜镜悬在门外多年，日晒雨淋还新如当初，一点没氧化变绿的迹象，可见吴会萍擦拭的用心。

吴会萍白天在镇上纺织厂做工，傍晚到家听见电视声，正要骂青栀，抬眼一瞧，这不是自家的二流子嘛。

程青松往空中呸了口瓜子壳，阴阳怪气地冷哼：“是挺‘安好’，确实‘勿念’。”

下午，青栀鬼头鬼脑围着半圈后立马认了哥，一点没把他当外人，话噼里啪啦倒了一遍。

只是，青栀话再多也只是一个七八岁的孩子，讲也讲不清楚。

在程青松的一再逼问下，吴会萍松了口。

-

程家村所在的南弁镇周边曾有30余座庙宇，多为佛教道教。改革开放前的那些年，村民们以“移风易俗”的名义毁掉大半，剩下的则用于兴建学校和工厂。

现在南弁镇只有两座庙，一是南弁山上的观音庙，二是程家村北边的财神庙。

没有文殊菩萨，如此，村民读书的恳求就难以托付。

程青柏上山伊始只是做扫地僧，求碗斋饭，但“坏事”传千里——程家村第一个大学生上山做和尚的事儿一传十十传百，每逢中考高考都有父母为子女上山求经书。

抄经书不能收钱，求得经书的父母却会“捐功德”，供奉很多香火钱。

程青柏人没下过山，但每年都会托人送点钱到家中。

头两年只有几十、一百，吴会萍知道青松对青柏不满，所以一直没在信里提。

去年有个学生金榜题名，在宁城日报上写了篇文章，提到去南弁山上求到过《普门品心经》一事，带动了庙里香火，旺得不行。

这一年，老乡从山上捎下来的牛皮信封里塞了厚厚的五千。

程家村这两年一家接一家地盖新房，吴会萍也着急。

她考虑到青松二十出头，也要娶亲了，家里不弄不像样，所以没把钱全还掉，重新修了房子。

债么可以慢慢还，但是娶媳妇不能拖。

村里多是用旧房拆除的瓦片做新房建材，旧房拆料越多，新屋造价也越便宜。

好在程有才走前，他们才弄过一次房子——只是那次，他们房屋点脊增高了0.2米，这让前后人家都有些不爽气。

在村里，点脊高度就是“面子”，高出别人就是驳面子。尤其如果房子盖得太新式，会让别人家的旧房子相形见绌。他们仗着有大学生，腰板儿硬得很，造了大三间还修了个新灶房。

可能有这层原因在，后来超生一事上乡亲们一涌而上，有些起哄撒气的成分。

这两年，镇上开了几家厂，经济迅速发展，程家村好多人家已经修到了4.8、5.0米，高得精神抖擞的。

而吴会萍自认家里已经没有大学生了，这些年家里也没什么特别抬得起头的事，所以点脊没增高，还维持在4.6米。

如此，亲邻都来帮她孤儿寡母的忙，修房的事儿还搞得挺顺利的。

“上次青柏上大学，我们建房，还为点脊的事儿在生产队打架。”吴会萍笑自己气盛，“现在随他们，高一截矮一截又不挡着太阳。”

洒脱是装的。房子造好之后，程青栀少说听她念了200遍：不够开阔、不够亮堂、到底修矮了......

程青松躺在新雕花大床上，很久没有说话。

大哥考上大学后，父母迫不及待造房，生怕上门说亲的人为此低看他们、低看大哥。他们为点脊高度还打过架，结果轮到他，呵......主动矮出人家半截......

程青松燃了根烟，疲倦地深嘬一口。

背在心里多年的债务，揽在肩上多年的责任，临到此刻，还比过个一个逃兵程青柏。

吴会萍看他抽烟不舒服：“什么时候学会的？”

程青松翻了个白眼：“你见哪个做活的不抽烟？”他告诉过吴会萍，他在厂里打工。

过了好会儿，青松问：“那三叔那边的钱急要吗？”

“急，也不急，青樟明年办酒，我说年底给。”吴会萍怕他压力大，“你不用管，我厂里年底能结到六百，凑一凑，一千块能还得上。”

“那行，我的钱就自己留着。”他不无苦涩地开口。

“你留着！”吴会萍转身，青栀已经割了青菜回来了。

她骂青栀，“怎么割这么老的菜。”

青栀奇怪：“是你说老的菜先吃的。”

这种菜平时娘两自己吃吃，青松难得回来，还给他吃老菜。“脑子不灵活。”吴会萍手利索抄起篓子，摸黑往田间走。

青松跟她出去，又从烟盒里敲了根烟出来，“青栀学习怎么样？要不要转去城里？”

吴会萍忙摆手：“小学毕业都谢天谢地，跟你当初一个样，每天上学就像杀猪。”她重重叹了口气，显然被青栀折腾得不像话，“她跟青豆不一样，青豆好带，她就是个惹祸秧子。”

火星子一暗一明，再次入肺半截。青松呼出口白烟：“你都多久没见到豆了，你怎么知道她好带？”

“我生的我还不知道？三岁......不用三岁，三个月，光听哭声我就知道这俩丫头就是你和青柏的翻版。”吴会萍心里有数。

“哦？青豆以后也要上山做尼姑？”程青松啧了下嘴，“那我肯定不让。”

蹭蹭两记利落的砍菜声后，吴会萍起身往亮灯的家里走，没再接话。

青柏上山的事，她讳莫如深。周围乡邻当面也从来不敢提。

这么多年，程青柏送钱下来，她没告诉过青松，可见她把大儿子紧紧锁成心头的秘密。

青松在母亲的沉默里失去了讨论此事的兴趣。

进屋后，他问青栀：“那莲花灯呢？怎么不开？”

青栀一张嘴撅得老高，迫不及待告状：“买了之后，一次也没开过！娘不让开！说费电。”

瞧那尾音扬的，确实有事儿精模样了。

来不及买肉蒸肠，吴会萍赶紧搞了一道小青菜、一碗蛋花榨菜汤。

青松很久没吃到家常菜，狼吞虎咽，最后连油花都舔干净了。

吴会萍搁下筷子，看他饿了几百年疯吃的样子，喉间咸腥滚动，又是好久没说话。

青松问，“什么时候跟厂里拿休息，去看看青豆吧。她念叨你......不过有点怵回村。”

吴会萍语气邦//邦//硬：“吃饱穿暖有学上，有什么好看的。”

她生于农村长于农村，却和别的村里人不一样。她不嚼舌根，不说长短，闷头干活，遇事不哭，对外话极少，对内嘲骂居多，胼手胝足粗声粗气地养儿育女。

她把感情埋进黄土地里，却架不住身体里的母性抽出绿芽。

次日青松七点多起来，门口放着个装的鼓鼓囊囊的蛇皮袋，桌上两个透明的塑料袋里爆出新鲜的青菜叶。

再看吴会萍，已是一副整装待发准备进城的模样。

-

他们坐驴车往南弁镇，到镇上站台等车，等了一班又一班。到中午十二点才等到白底红字、写着“南弁-宁城”字样的车开来。

吴会萍一口水没喝，晕车晕得吐了五六回。

四小时后，到达宁城。吴会萍不舍招待所的钱，嘴里还嫌弃青栀：“都是你要跟来，要是没有你，我和你哥倒是可以在汽车站凑合一晚。”

说是这么说，晚饭她唯一允许青松在外花的钱，就是给青栀买了两个茶叶蛋。

她从没坐过这么久的车，连卖票窗口也找不到，青松一路领着她，让她记路，说下次可以来小南城找他们。

吴会萍啐他：“以后再也不来，老老远，鬼才来。”

他们三人从宁城汽车站买了夜班车的票，出发往南城，一路黑得鬼鼻子打拐，像一闭眼就能到达地狱。

吴会萍把青栀按在膝盖上，让她半躺下来，自己则忍了一晚恶心。

到了南城已是上午，青栀一觉醒来精力充沛，问青松可不可以在南城玩一天。

青松还没说话，吴会萍一掌已经拍在了青栀的肩上：“快点走！你姐等着呢！”

-

青豆是从李阿姨的手提电喇叭里，听到妈妈要来的消息。

李阿姨是管东门桥传呼公用电话的人。

去年副食店旁边装了两台电话，远的李阿姨用手提电喇叭喊人来接，近的她就去敲门叫人，或者大嗓门喊喊。

在跑腿呼叫中，李阿姨的腿脚和中气那是相当牛，尤其她两眼凸得厉害，讲话急吼吼的，很难不让人联想到李逵——“交加一字赤黄眉，双眼赤丝乱系”。

青豆见李阿姨是怕的。不是因为她长得吓人，而是这人有点看人下菜碟。

青松是做买卖的，家这片装了公用电话后，他这个“社会编外”人士比人家书记教授电话还多，太不像话。

是以，青豆也被株连，经常接白眼球。

这日，喇叭声里传来“东门桥109程青豆”时，青豆先吓了一跳，接着在“你哥告诉你，你妈和你妹要回来了”的声音里一蹦三尺。

几分钟后，顾弈满头大汗跑来。

青豆听见木板门吱呀开了，错觉妈妈到了，酒窝深陷地一回头，弯弯的笑意没有收敛，径直撞进了顾弈眼里。

两人皆是一愣。

青豆愣得明显点，嘴角迅速往下一撇，恢复正色。

顾弈本来也没在笑，所以走近她时，只是收了收喘。

“你哥打电话来说你妈要来了。”他家去年也装了电话。程青松估计是不放心 ，打了两个电话。

青豆点点头：“嗯。刚刚李阿姨告诉我了。”

“那个......说带了点东西来，你知道多少吗？青松哥让我去六子哥那里骑辆黄鱼车。”

青豆摇头。

等顾弈走了，素素贴窗偷窥的脸蛋贴到青豆脸颊，尖尖下巴来回磕在肩头，“这小伙子很精神啊！”说着，意犹未尽地往顾弈离开的院门处张望，“有点口口军/阀二代的样子。”

“什么口口！人家根正苗红，是大学老师的儿子。”

“大学啊？”素素惋惜地摇摇头。这听起来就像是玉皇大帝的儿子，太虚了。

“怎么？”青豆见她表情变了，以为春心泯灭。

“那你们不合适啊。”素素一双上挑的眼睛洞穿一切。

“什么呀！”青豆抬高音量像心虚了，想了想，又叹了口气，声音低下去，“本来就不是那回事儿。”

青豆和顾弈复杂呢......

-

青豆甫一踏入初中校门，还没适应环境就被安排校门口轮值。

最后一声早读铃响后，气氛陡然凝固。所有的值日学生都像穿上盔甲的战士，盯着校门戒备森严：“开始了！开始了！”

顾弈迟到的时候，青豆还在熟悉记名字的流程。

撞见他的惺忪睡眼时，青豆想放他一马，可她哪有那个资格啊。

带她的高年级学姐盯着她，非要她记下顾弈名字，看样子也认识顾弈，笑得耀武扬威。

青豆新官上任，还是低年级的小官，低眉顺眼不敢反驳，尴尬地把笔递给他。

顾弈签完名字，冷着脸把铅笔一扔。

青豆弯腰捡完笔再抬头，只有他的背影了。

自“聂小倩”后，她和顾弈的关系一直处在僵硬与平常之间。

之前他负她，是立场有别，这次算她负他。

青豆想，她得找个机会和他解释一下：她不是故意记他名字的。

没料没几天，她随老师去台球室抓人，顾弈又在其中。

烤串摊子和台球室是小南城城中村的混混聚集地，有人通过匿名信箱告状，称最近不少一中学生在那里学坏。

这么严重的事，自然要叫家长！

几个父母挨个在孩子身上练了把拳脚功夫。男孩子嚎啕大哭地被拖走，全无倚墙抽烟吹瓶的酷劲儿。

邹榆心一身灰色的确良套装，脚踩黑色小高跟，不紧不慢压轴赶来。

她朝老师鞠躬，抱歉地摸摸顾弈的头，走时还朝来送作业本的青豆打了个招呼。

顾弈与她擦身时，青豆清晰闻见他校服衣衫上的烟味。她不知道邹榆心闻见没。

后来的小半年，她和顾弈的关系连寻常都没了，只剩下僵硬。

顾弈今日跑来说二哥打来电话的事儿，像是一种关系的破冰。青豆嘴角一会翘高，一会下抑。反正，心情很复杂！

罗素素听她说校门口记名字和台球室抓人，觉得这不算事儿。她说：”好朋友怎么会在意这个呢。”

青豆没有提邹榆心，再说就复杂了。

“可能......我们本来就不算朋友吧。”

青豆心想，她和顾弈的问题说到底是阶级问题。隔的是小资产阶级和民族资产阶级的天堑。

-

漫漫黑夜由睡眠一转，翻起了鱼肚白。

晨光熹微的虚焦处，早起的少年从六子那里拿到黄鱼车，由小南城老桥头往东门桥转场。

接到精心打扮的青豆，顾弈的目光不由多逗留了两眼。

她背朝光，两条兔尾巴一样短的麻花勉强悬在耳侧，像两朵蒲公英，脆弱得动静稍微大一点就会散开。

这是她来小南城这么久第一次蓄长发。

以前她都是齐耳留到齐肩，齐肩剪到齐耳，再从齐耳长到齐肩，像有把刀拦在脖子上，凝固了一样。

青豆见顾弈看她，不自在扭开脸：“你今天不用上课吗？”

他在南城念寄宿制重点高中，今天周一，理应当在南城上课了。

顾弈说学校多放一天。

青豆“哦”了一声，然后无话可说地沉默了。

她左右平衡后，坐上三轮后座。

顾弈弓着背，踏着三轮，迎着朝阳，逆风往小南城汽车站骑去。

到百货大楼，他开口说了一句话。声音被隐在风里，青豆没听清。她左右挪挪，伸出脖颈靠近他：“你说什么？”

三轮的重心比自行车难把握，青豆骑进过河里，所以很怵，不敢再骑。

顾弈也不是熟手，青豆稍稍一动，差点拐到路中央。

青豆看见顾弈的手握紧车把，青筋暴凸，以为失控了，吓得不敢出气。

其实只是简单的方向游移，顾弈稍稍调整就稳住了。

他扭头，声儿大了点：“我说，青松哥早上打电话过来，说他们8点30的车票。”

“知道了！”青豆掰过他的头，强迫他朝前，“好好骑车，别回头。”

顾弈愣了一下，唇角迅速勾起笑意。

他就着她搭在肩上的手顺势扭头，故意吓她：“你说什么？”

“不许回头！不许回头！”青豆着急。上次她掉河里，半腰卡进泥水，还是洋洋哥哥来捞的。他和虎子就是手无缚鸡之力的废物。

顾弈眉峰一挑：“你说的？”

青豆一口咬死：“我说的！”

话音一落，顾弈顽皮地一笑。

他两脚用力一蹬，腾地在脚踏板上站了起来，挡住了青豆面前的光。

原本徐徐前进的黄鱼车忽而卷起阵劲风，开始左右游移的S型“奔跑”。

顾弈控着龙头，将这日晒雨淋的老黄鱼车骑得吱呀吱呀疯狂叫唤。

青豆不由瞠目，死死拽住三轮两侧的扶棍，吓得辫子晃散了都不敢动，心道：他他他他......真的越来越坏了。

车终于在热腾腾的包子摊前停下，青豆赶紧跳下车买包子，再晚一秒就有生命危险了。

顾弈想帮她给钱，但青豆拒绝了。

等老板找零时，她还故意看了他一眼，示意她有钱。

接着，两人一人霸占一个石墩子，闷头啃包子，不再说话。

青豆吃饱发懒，抱膝晒着春日阳光，心生温柔。她想起刚来小南城的时候，这还是条泥水路。她和二哥下车正逢暴雨，鞋淋烂了，都不跟脚了。青松只能背着她赤脚往住所走。到家洗掉泥水，青松打着电筒，对着脚，让青豆一点点拿针把豁进皮肉的泥沙挑了。

眼下，当年的泥水路已修成一条崭新的水泥路了，再也不会扎脚了。

想着想着，一阵风吹来，扬起凌乱的发丝。青豆挑起腕上的牛皮筋，重新扎辫子。

她捏着把乌黑的短辫子，摇头摆脑，让顾弈帮她看看：“有高低吗？”

顾弈认真盯了她三秒：“没有。”

“一样高？”青豆问。

顾弈点头：“一样。”

下一秒，青豆的大拇指脱力，掉了两缕，她再次束进手心后被顾弈提醒，“这次这边高了。”他指了指左边。

顾弈逆着光，阳光撒在他刺猬一样坚硬竖起的头发上，毛绒绒的。

他又变回了那个正派清俊的少年。

青豆酒窝一漾，讪讪地笑笑，“我还不是很熟练，头发有点短。”她指尖生疏地抻着皮筋，艰难扎完辫子。

顾弈问她：“昨天窗户里的女的谁？”就在她的小屋里。

“是......”青豆想了想，“房东的亲戚。”

他没有问题了，倒是青豆鬼鬼祟祟包着秘密怪怪的，她主动问：“好看吗？”

“啊？没看清。”就看见个女的。

青豆怪他没眼福：“她非常好看！”

顾弈：“哦。”

青豆：“......”

约莫半小时后，青松一声响亮的“豆儿”穿越蜂拥出站的人群，清晰传到了四下张望的青豆耳朵里。

青豆眼眶登时热了。她循着声音方向，迎上妈妈和妹妹的眼睛，生疏里夹杂兴奋。

一下子亲人好多，她都不知道看哪一双眼睛好。

青豆笑着接过蛇皮袋，笑着拍拍青栀的肩膀，笑着喊了一声“妈”。

听到这陌生的一句“妈”，吴会萍僵了一下。像是一个新身份。

青豆离开的时候，还是个奶兮兮喊“娘”的宝宝。青松带她去照相馆拍过一次照寄给她，那照片里，青豆也没说话。

吴会萍没想到，自己是“妈”了。

没有电影里多年未见的抱头痛哭，没有嘘寒问暖句句追问。吴会萍站着没动，上下打量起多年未见的女儿。

青豆不好意思与吴会萍对视，局促地将东西往黄鱼车上堆放，几个转身后才发现顾弈不见了。

青豆疑惑了一声，青松说，“顾弈跟我打过招呼了。他坐车去学校了。”

青豆如果这刻抬眼，会看到顾弈正在票务窗口买票。

但她没有。

因为吴会萍用老家话说了见面后的第一句话：“怎么辫子扎的一高一低的。”

青豆眼眶又热了。一半是来气，这个死顾弈。一半是触动，那是她记忆深处的娘的声音。

作者有话说：

（1）黄鱼车：人力三轮运货车

（2）80年代之前，农村盖房都是亲邻帮忙的形式，材料是拆旧房子，到90年代才开始请人。村里人非常在意房屋，以前争点脊高度，现在计较楼层高度，如果读者是城市思维不能理解，不影响阅读的。属于不一样的文化环境。

【本章揪50个发红包】