第25章 真实 假作真时真

其实天气还能算得上燥热。

热到令人能想得起两人刚在一起的那个夏天。

军训还没结束，俩人正式确定恋爱关系。

刚刚谈恋爱的两个人，在爱人这堂课上，都还是一年级新生。

路世安脾气又倔又傲，嘴巴又毒，于锦芒一腔热血，年轻冲动、做事干脆。两个人在一起不到一周，于锦芒就提出分手。

她哭得鼻涕一把泪一把，不好意思回宿舍，也不好意思去操场上，更不敢去人少的地方。晚上教学楼也是阴森森的，她漫无目的地走，边走边哭着打电话。大学离海边和小麦岛都很近，吹过来的夜风也都是凉飕飕的带着潮气。

“……你根本就不喜欢我，”于锦芒哽咽，“我早上给你发那么多消息，你就回我一句。果然，男人都是一个样子，得到了就完全不珍惜……”

路世安长长地叹，半晌，说一句：“对不起。”

于锦芒抽抽嗒嗒：“那你给我一个原谅你的理由，还有解决这个问题的办法。从现在开始，你现在有五分钟时间来哄好我。”

两个人吵架吵到现在，开始给彼此递一递台阶。路世安也顺着低声道歉，解释自己刚才不该大声冲她说话，又说。

“的确也是我不对，”路世安说，“我白天上课少看手机，有时候看到你发消息，感觉自己回了，其实没回……哎，说到底也是我的错。”

于锦芒哭腔，一边走，一边用纸巾狠狠擦鼻涕，绕过成双成对的小情侣，委屈极了：“就是你的错。”

“以后，我主动给你发消息，我主动找你，看到你消息一定及时回，”路世安说，“这样可以吗？”

于锦芒：“……看你表现。”

这是第一次提分手。

最后以两个人的低头和好而结束。

之后的争吵和分手更多，谈恋爱嘛，怎么可能一帆风顺，要是两个人生活在一起、不发生任何矛盾，从头到尾都和和气气的，一眼望到头，才更没什么意思。

后来提分手，也多是些生活上的小矛盾。原则性上的问题没有，小矛盾倒是一连串。有次于锦芒提了分手，她还在感冒，嗓子痛，路世安坐了俩小时公交过来，风尘仆仆地买了感冒药、拎着水果过来，让于锦芒的舍友捎给她。

他自己在下面站了一会儿，发一阵子呆，于锦芒跑下楼，带着鼻音跑过来，抱住他。

“我们和好吧。”

俩人谈恋爱就像北方六月的天，瞬息万变，可中国又有古话叫万变不离其宗，怎么吵怎么闹，俩人还真没有想过真的要正式分手。

除了大学毕业后。

但，截止到目前为止，于胜楠—或者说，于锦芒，还是第一次，这样平静地说出“分手吧”这样的话。

青岛夏季夜晚的风又潮又湿，这里离海尚有段距离，因而还不算湿寒透骨。

这时候的路世安也还没有关节病，不会因为潮湿的海风而手指骨节痛。

这时候的他们俩还没有为了矫正牙齿的钱而去做深夜的电话客服，还没有在北京的酷寒中守着不那么热的暖气片发抖，还没有并肩提着菜走过傍晚的积雪，还没有分吃同一份烤地瓜。

人的变化如滴水穿石，缓慢柔软，身边人往往不会注意到身边人的变化，只有多年不见，乍一看，才能察觉到对方外貌上的“巨大差异”。

就像现在的于锦芒。

在她记忆里，路世安一直没有变，永远都是那个路世安。

而事实上，他们区别还是很大。

工作后的路世安手指落下风湿病，腿上一道疤，话更少，嘴巴更毒，肩膀更宽，肌肉更多一些，也……更能狠得下心。

而大学时候的路世安，肢体健康，身上没有一点儿疤痕，身体清瘦，干净。

于锦芒说：“我想了很久，和你在一起的生活不是我想要的，你注定给不了我我想要的东西，永远都给不了。”

我想要你活着。

好好地活着。

工作后的路世安站在电视屏幕前，他沉着一张脸，没有什么表情地看着他们，好像一个局外人，又好像一条冬天被冻僵的蛇。

大学版路世安看不到他。

电视上的声音还在继续，他笑了笑，若无其事地问：“你晚上吃得少，现在肯定又饿了。我记得附近有家店的外卖——”

“我们分手吧，路世安，”于锦芒说，“我不是和你商量，我是来通知你。”

大学版路世安说：“你上次不是说想吃炸鸡吗？我上次拦着你了，是我不对，太倔了。确实，偶尔吃一次也没什么。”

于锦芒大声：“你不要再自欺欺人了路世安。”

“我不同意，”大学版路世安终于不再维持笑容，他抿着唇，“驳回你的通知。”

于锦芒不知道该怎么说了。

大学版路世安挺瘦的，运动量大，他吃食堂，也是多吃少油少盐清淡的菜肴，清清瘦瘦的一张脸，个子虽然高，但相较于工作后、如今的肌肉更薄。

他就这样看着于锦芒，说：“我不明白，小于。”

于锦芒知道路世安是一个有点傲气的人，傲气到等他父亲年老后悔、想要认回这个儿子时，路世安都没有去见过他一眼；一起做某网约车的司机电话客服时，于锦芒被一个司机电联骚扰，路世安直接接过那个司机的专线，几句话不用脏字将对方气到暴跳如雷，哪怕被他投诉，路世安也不肯道歉，反而同主管据理力争。

她没见过大学时的路世安低声下气地起求过谁。

“上次是不是吓到你了？对不起，”大学版尚有傲骨的路世安说，“如果你不想，或者不喜欢，没关系，那我们就等，等到毕业，等到结婚……等到什么时候都没关系，我不着急。你要是真的怕痛，一辈子不做也没关系，活人又不会被这种东西憋死，我……”

他的语速越来越快，说到最后，甚至有些苦笑：“我不知道我哪里做错了，小鱼。你骂我也好，冲我发脾气也好，怎样都行，别这样，直接提分手。这样不公平，小鱼。”

啊。

于锦芒要哭了。

她受不了对方这样说话。

他说话时的语调并不高，挺平稳的，只最后说到不公平的时候，他抬眼，看于锦芒，睫毛颤了一下，一双眼黑白分明得干净。

路世安是个脾气很不错、或者说，情绪很稳定的一个人。

这项特征随着他年岁的增长而愈发明显。

就现在这一望，令于锦芒的心狠狠一颤——她好像看到两个一模一样的路世安在看她。

但她还是倔强地转过脸，不看他。

大学路世安沉默好久，他说：“可以再考虑一下吗？”

于锦芒说：“我有明确的分手理由，路世安。我们都不是小孩子了，你也知道，等大学毕业，我们——”

“大学毕业后，我就找工作，”大学版路世安急促地说，“我的专业很好就业，薪酬也不低，就是可能需要加班。”

“是，到时候你要去加班，薪酬也不会低，”于锦芒重复着他的话，说，“但我不想，我想继续考研、读博。到那个时候，我们肯定会发生分歧。”

“不会，”大学版路世安说，“就算是加班，也不可能一周无休。我还有周末的时间去看你，毕业、工作或者考研都不会成为我们的阻碍。”

“会，”于锦芒冷漠，“一定会。你知道，高中时候我一开始的志愿是北京的大学，但对于山东的考生来说，这样太难了，所以我退而求其次最后选择了青岛。山东省的高考太难，但考研的话就不一样了……我考研也会往北京考，难道你还想去北京找实习工作？你知道北京的竞争压力有多大，房租有多高，你家里人又不给你帮助，你知不知道你会租什么样的房子？租那种隔断房，租那种廉价的、老旧的小小居民楼或者自建房——”

不。

2017年11月18日18时，北京大兴区西红门镇公寓发生火灾，这是自建自改的群租公寓，有的连窗户都没有，305个房间，一共租住了400人。

这是三年后即将发生的事情。

那时于锦芒还在海淀区、五环边缘租住房子，那时候开始严格大排查群租房，房东忧心忡忡，他们也提心吊胆，幸运的是他们租住的房子通过了检查，没有被封掉，不至于被要求搬离；不幸的是房东借此要求涨价，每月多加五百元房租，否则下个月将会要求她们搬走、不再续租。

那段时间，于锦芒连肉都舍不得买了。

他们在2017年还有舍不得买肉的窘迫时候。

可于锦芒并不觉得多么苦，路世安也不觉得。

破旧的房间里，于锦芒专心致志为考研复习做准备，路世安去公用的厨房烧热水煮甜栗子，准备给她做了栗子当磨牙的小零食。

那时候于锦芒和路世安苦中作乐，还互相开玩笑，说没有租住过地下室，算不得上真正的“北漂”，他们连漂泊都算不上，只是茫茫浮海中互相依偎、随波逐流的两粒小浮萍。

“冬天只能住那种潮湿到可能会掉墙皮的房间，暖气片只比冰凉的手热乎一点点，根本暖和不了整个房间，还会有虫子，很多我没见过的小虫子，蟑螂，还有毛绒绒很多腿的虫子趴在墙上……”于锦芒看着他，“你想让我们一起租住那样的房子？”

大学版路世安急切又坚定：“我发誓。”

“发誓没有用，”于锦芒说，“真的，我相信你不想，谁都不想，但我们别无选择。”

是的。

我们别无选择。

刚到北京无法立足的年轻人，那些怀揣着闯荡大城市梦想的小伙子小姑娘，那些第一次站在高楼大厦下面抬头仰望霓虹灯的稚嫩面孔……

谁不想有舒服温暖的一张床，谁不想有一盏亮在万家灯火中的明光。

可是他们没有选择。

为了节省房租、多赚一些钱而选择群租房的人没有选择，离开故土、背井离乡去大城市中打工的人也没有选择。

想要路世安活下去的于锦芒也没有选择。

大学版路世安定定看她：“我爱你。”

“你的爱如果不能令我的生活有实质性改变，那就毫无意义，”于锦芒说，“路世安，我不想陪你一起吃苦，我就这样告诉你，我不想跟你一起吃苦。”

——谎言。

——都是谎言。

她知道那些时光窘迫，可也还记得路世安变着法子做好吃的甜栗子，记得他晚上加班回来，变魔术般地从包里掏出来一支干净的玫瑰花，记得周末他和她一起牵手逛菜市场，回来一起研究着该怎么做那条新鲜的鱼……

都是甜的。

栗子是甜的。

变出来的玫瑰花是甜的。

两人齐心协力炖出来的鱼汤也是甜的。

苦的是无法改变的结局。

大学版路世安说：“我会努力。”

“我高中时候说一万遍我会努力，我也考不上清北，”于锦芒说，“有很多事情，不是努力就可以。”

说到这里，她站起来：“好了，我的话已经说完了。你睡吧，对不起，再见。”

她转身就走，又被大学版路世安拽住手。

只握了一下，大学版路世安就松开。

他说：“你留下吧，大晚上的，人生地不熟，你一个女孩子在外面不安全。我出去，我回学校宿舍去住。”

于锦芒沉默了。

她低着头，看着路世安松开手，他没有停留，安静地离开。

关上门的时候，他轻声说：“记得插上防盗链，晚上有事给我打电话。”

于锦芒说：“谢谢。”

他没说话，转身走了，身体瘦瘦高高，背影像一棵孤独的竹子。

片刻后，于锦芒轻轻关上门，背对着门，慢慢坐下。

沉默看完全场争执的路世安走到她身旁，单膝跪下。

他问：“你还好吗？”

于锦芒说：“我不太好。”

路世安说：“我知道。”

于锦芒低头，看着自己一双手，片刻后，又喃喃：“我刚才说的是谎话，故意气走他的。”

路世安说：“我也知道。”

顿了顿，他自嘲地笑了笑：“但我的确还是没有用，让你吃了那么多苦。”

于锦芒抬头，怔怔同他对视。

“所以，”于锦芒终于问，“我们俩最后一次的分手，是为了什么？”

路世安看着她。

他说：“你想听真话还是假话？”

于锦芒闭眼：“假话。”

路世安说：“因为我们认为对方变了，都不再是一开始爱的那个人。”

于锦芒睁开眼睛：“那真话呢？”

路世安说：“真话是我们都在赌气。”

于锦芒没有继续问下去，她的大脑不支持她继续想下去。大脑就像被玻璃插透，一旦过度回想，疼痛感就会将她重新拉回现实。

于是她在地毯上躺平，睁着眼睛，问路世安：“你说小路会回学校吗？”

路世安问：“想听真话还是假话？”

于锦芒说：“真话。”

路世安也在她身旁躺平，和她一起安静地看天花板上的吊灯。

灯很亮，他们已经很久没有这样并肩躺在一起数灯罩上的花纹。

有时是没有时间，有时是争吵赌气，有时是来不及。

“我不会，”路世安说，“现在大概正在楼下找网吧将就一晚。”

☆、25

2014年。

这一年里，世界卫生组织承认埃博拉疫情爆发。

这一年里，欧洲航天局的“罗塞塔”彗星探测器第一次登陆彗星，并顺利传回部分影像。

这一年里，美国的一个高级别生物安全实验室，在对活炭疽菌进行灭活时出现疏漏，导致近90人感染。

在这样的2014年中，一对普通到再普通不过的小情侣分手，简直就像雪山上被风吹翻了一小片雪花，不会引起任何关注，也不会产生任何的影响。

一个普通人的死亡都只能引起身旁人的关注，更何况只是再寻常不过的小情侣谈恋爱和分手。

于锦芒和路世安并肩躺了很久，最后还是被路世安抱去床上睡。他很规矩，没有碰于锦芒，只是扯开酒店中的被子盖在她身上。

于锦芒闷声不响，说：“好闷啊。”

路世安将被子往下拉一拉，侧躺着，问她：“这样呢？”

“好多了，”于锦芒一动不动，“我死后发生了什么？”

路世安说：“发生了很多事情。”

于锦芒大睁眼：“比如？”

“你的家人都来了北京，你的爸爸心脏出了点问题，大脑供血不足，需要去医院里吸氧，妈妈守着你，守了两天，一动不动，你的弟弟……”路世安说，“他们都很爱你。”

于锦芒仍旧发呆：“我是怎么自杀的？”

路世安说：“电击。”

“好可怕的死亡方式，”于锦芒埋头在被子中，喃喃，“我想不通自己为什么会选择这样的方法……希望不要给公寓中的其他人带来麻烦，我很抱歉。啊，啊，房东也要难过了，好好的房子，这下要变成凶宅了。”

路世安沉默了好久，又说：“如果能成功回去，不要这么傻了。小芒果，自杀的人上不了天堂。”

于锦芒反驳：“我不是基督教徒。”

“佛教中也说，’自杀犯偷兰遮罪’，”路世安说，“杀死自己和杀死他人同罪，属于杀生，杀无辜，不能入轮回，无法解脱，只能重复生前的痛苦——如坠阿鼻地狱。”

“少拿这种话来吓唬我，”于锦芒说，“我上高中时就是共青团团员，读大学后是入党积极分子，我信仰马列主义，不信鬼神，也不信宗教。”

路世安笑了：“那我们现在算什么？”

“算平行世界，或者科学暂时无法解释的奇怪现象，”于锦芒重新闭上眼睛，她说，“举个例子，就像化学实验课上，密度不同、会分层的液体，我们生活在同一个空间中，只是不同的平行世界之间’密度不同’，导致我们永远见不到另一个世界上的人……而现在不过是我不小心跳到另外一个我身上……”

她安静地下了结论：“我们都会回去的。”

说到这里，于锦芒深深吸一口气：“你不要再讲我爸爸妈妈的事情了，我明白你的意思，你就是想劝我不要自杀——好吧，但我已经做了——等拯救完小于和小路，我们就可以解脱了。”

说到这里，她很茫然，喃喃：“之后会怎么样？”

路世安说：“不知道，如果去地府——哦，不，去科学暂时无法解释的死后世界的话，不确定要不要去那里重新打工，还是重新读书上课。”

“天啊，”于锦芒惊呼，“希望那里不要有学籍制度，希望不要让我和山东的兄弟姐妹们继续高考，我可不想死了还要内卷。”

路世安叹气：“那我只好祈祷那边能有公司继续雇佣我。”

于锦芒沉思：“那是不是还要学习如何给家里人托梦？然后让他们给我烧点儿纸钱？”

路世安再叹气：“如果这样，我就要做好前期做穷鬼的打算了。”

“怕什么？”于锦芒靠近他，她闭上眼睛，“咱俩谁跟谁啊，到时候我分你一半。”

当初她二战考研，也是路世安接济她。

都一样。

路世安不说话。

良久，他才抬手，摸了摸于锦芒的脑袋，触感一如即往，只是她已不在人世。

于锦芒说：“我想不起，为什么我们会分手。”

路世安沉默两秒，又说：“我很后悔。”

于锦芒问：“后悔什么？”

“后悔……”路世安说，“在我还活着的时候，没有告诉你，我后悔了。”

后悔同你争执。

后悔同你吵架。

后悔……

已经死了。

来不及了。

于锦芒倒是笑了笑，她又想起什么，坐起，开始翻手机查银行卡余额，查课表。

她说：“既然要分手，那就干脆一些……我给辅导员发消息请假。”

路世安问：“请假做什么？”

“请假回家，”于锦芒掷地有声，“我任性一把，我要再去陪姥姥住几天。”

路世安没说话，他躺在于锦芒身边，和她盖着同一个被子，闭上眼，好像看到大学版的路世安，就在宾馆楼下的网吧里，开了机子，不睡觉，只拿着手机，翻来覆去地看。

好像能看到电脑屏幕蓝色的光照在他沉默的脸上。

于锦芒没有把小路世安的联系方式都拉黑。

她第二天清晨就走了，天还没有亮，就去退房，打车去火车站，坐去淄博的火车。

“其实，我第一次考研没过线时，一家人都在骂我，”回镇子的小路上，于锦芒对路世安说，“但是姥姥什么都没说，她说这很正常呀，学校那么好，肯定好多人都想上呢。一次考不上不害怕，大不了再来一年，再来两年呗。我们家没有出过研究生，只要我愿意读，她就愿意供。”

路世安安静地听着。

“姥姥还给我织了五六个毛衣呢，不过我很少穿自己织的毛衣了，”于锦芒沿着路边的石头慢慢走，“小时候就是穿姥姥和奶奶勾的毛衣，不过长大后就少了。卖毛线的少了，织毛衣的也少了。上高三的时候，我在网上看到一个可好看的毛衣，但要一百多呢。姥姥说用不了这么多，她说这花纹简单，就自己去买了毛线，给我织了一条。可好看了，比卖的质量还好，还暖和——姥姥买线也是买最贵的。”

路世安说：“是不是高三寒假刚开学时候，你穿的那个？领子一圈红，下面是米白色的？”

“对呀，”于锦芒又惊又喜，“你还记得？”

“我还记得，”路世安说，“你那时候特别爱惜那个毛衣，就下课时候会拉开外套，等上课了，又赶紧拉好。”

于锦芒说：“我一直以为那件毛衣是姥姥给我织的最后一件，后来她去世了，我收拾她的东西，发现了一个包袱皮，里面装了五件毛衣，还有一件没织完的。”

她说：“姥姥认识的字不多，她没上过学，也不怎么会写字，包袱皮里面就装了我初中时候的一个作业本，在封皮上写——‘给楠楠的’。”

不认字的老人，眯着眼睛捏着笔写字，笔画很直很正，没有弧线，但只有’楠楠’两个字，写得横平竖直，撇捺都干净。

她是摹了于锦芒作业本上的名字，也只有这一个“楠”字。

于锦芒说：“我对不起她。”

她其实很少和路世安提起家里面的事情，现在大家都已经不在人世，那些话也开始不再那般难以启齿，也能缓慢地脱口而出。

口袋中的手机响了，于锦芒看了一眼，没有接。

过了几分钟，又响，坚持不懈，大有她不接不罢休的气势。

于锦芒终于接听。

是大学路世安。

他得知于锦芒已经退房，又去她学校中，没有找到人，才打来电话。

“……我来看看我姥姥，”于锦芒说，“没别的事。”

大学版路世安说：“什么时候回学校？”

“……也就这两天吧，”于锦芒回答，“好了，我们已经分手了。”

大学版路世安声音听不出情绪：“我只想知道你现在是安全的。”

“……”

于锦芒结束通话。

她将手机放好，扭脸：“我刚刚说到哪里了？”

路世安说：“说到姥姥给你织毛衣。”

“是，”于锦芒点头，忽而笑了，“看，你后悔和我分手，现在就在一个又一个的平行世界中轮回；而我的后悔，是没能陪姥姥度过最后的时间——你昨晚还和我说自杀的人会坠入阿鼻地狱，说不定我接下来也要不停地一遍又一遍地经过亲人的死亡——这是我的地狱。”

路世安说：“我记得姥姥是正常去世。”

“是正常去世，没有病没有灾，”于锦芒喃喃，“但是太突然了。”

太突然了。

于锦芒和姥姥生活的时间最长，小时候父母忙，又要照看弟弟，于锦芒就和姥姥一直生活。小孩子懂什么，只知道在姥姥家疯玩儿，小时候调皮捣蛋，做错事也不怕，反正都有姥姥给她兜着。

她就是姥姥最爱的小宝宝。

——等后来被爸爸妈妈接回家，于锦芒看到家里多出一个弟弟后，她就隐约知道，自己已经不是家里面最宝贝的那一个了。

只有姥姥看她最珍贵。

于锦芒第一年的考研失利其实并不是没有好好读书，而是考试前夕的风寒，病毒性流感。从北京赶到户籍地考试，饶是路世安再怎么细心照顾，也阻挡不了流感病毒的传播速度。

路世安大晚上跑出去买了治疗风寒的药物，跑回来给她泡上喝，还是阻挡不住病毒对身体的损害，她在考试中因为身体不适而头脑昏沉，导致英语和数学两个重要科目严重失利。

线一放出来，于锦芒的爸妈就开始赶她出去实习找工作，虽然最后不情愿地答应了她“再来一年”试试，却也会旁敲侧击地让她去找点事情干。

于锦芒不想花钱去考研自习室，她现在没有任何收入，二战的压力已经足够大，更何况还有学校那边催她们快快找实习工作签三方——否则，等临近毕业的时候，学校导员开始轮流出动，找她们谈话。虽然不至于拿报到证“威胁”她们去和一些合作的企业签三方协议、好提升学校的就业率，但也会各种谈话聊天施压。

那时候的于锦芒险些没抗住，尤其是越到毕业的时候，导员叫了她们宿舍里没签三方的人去谈话——

王亦欣早早找好工作，在北京实习，每晚加班到深夜，一周瘦了两斤，她的三方协议在走流程；

姚松月已经通过地方银行的笔试，辅导员在问了她、得知她地方银行“有关系有人”后，也松了口气，放她离开。

只有于锦芒和猫姐苗裕，两人都是考研失利，又都打算二战——猫姐还想着今后考公考编，不肯放弃应届生的身份。

辅导员苦口婆心、好话歹话说尽，也没有劝得住二人，只好放她们离开，也是不开心的。

于锦芒在家里一边准备最后的答辩事宜，一边重新温书学习。她压力大，学习安排得任务重，头发大把大把地掉，夜晚睡不着觉，焦虑到会大声哭泣。

偏偏爸爸妈妈又指责她在家里光玩也不干活，不知道拖地，不知道擦桌子，不知道晒被子，她一天在家啥都不干，爸妈上班这么辛苦了，回家连个热饭也没有，也没有热水——

于锦芒崩溃大喊：“难道我在家里学习也不算做事吗？”

——不算。

——没考好，又不出去工作，在他们眼中，就是啃老。

他们大吵一架，于锦芒狠狠哭了一场，连夜打包好行李箱，第二天就去了姥姥家。

不是躲清净，而是她实在无法面对家长。

路世安说：“我记得。”

是的。

于锦芒吵架后同路世安哭诉了好久，哽咽着说自己想要去姥姥家住一段时间。那时候路世安还在青岛，准备着答辩和毕业事宜。他顺利地在秋招上签到一份不错的工作，在北京，某互联网知名企业，开出的薪酬也不错。

只等着毕业后报道入职。

隔了这么远，路世安自然不可能过来安慰她。但他还是耐心地哄了于锦芒好久，说等答辩后就去她姥姥家来看她。

于锦芒也说好。

她也想让男朋友见见姥姥。

谈恋爱这件事，于锦芒瞒得严严实实，没有和家里人提起过；但在回姥姥家的这天，她和姥姥睡一个被窝，偷偷地说，姥姥姥姥，我谈恋爱啦！

姥姥笑眯眯地问，是怎样的小伙子呀？家是哪里的呀？对我们妮儿好不好呀？

大晚上，缝了几块布的蚊帐里，吊着一个呼呼呼努力吹冷气的小风扇，姥姥手里拿着一把大蒲扇，是一种植物叶子做的，边缘的塑料封边脱线了，姥姥就自己用布头缝了边，扇的风又温柔又舒服。灯已经关掉了，于锦芒捧着手机点开，伸手赶走被光吸引来的小小小飞虫，献宝似地给姥姥看路世安的照片。

姥姥笑开了眼，连声夸这小伙子长得好看，咱们妮儿会挑人。

俩人聊了好久，聊到于锦芒犯困打哈欠，老人也睡着了。

路世安来看姥姥的那天，姥姥早早做好了饭，做了于锦芒最爱吃的炝锅面条。于锦芒接到路世安电话的时候，面条还没煮熟，姥姥蹒跚着追出来，叫她先吃了面条再走。

“不行呀姥姥，”于锦芒说，“路世安没来过咱们这儿，他不知道路。他已经快下大巴啦，我去接接他，回来咱们一块儿吃，好吗？”

姥姥笑着点头说好：“那我等你们，再煮一碗。”

姥姥最后还是没能煮上那一碗。

于锦芒和路世安拎着大包小包回来，在厨房里找到倒在地上的姥姥。

她年龄太大了。

她死前还在磕鸡蛋，打算给心爱外孙女的男友多做一个炒鸡蛋。

……

但于锦芒还是吃了姥姥给她煮的那碗炝锅面条。

就在一天后，姥姥的身体火化后。

那么爽朗好脾气的老太太，没生过大病，见谁都是笑眯眯的，爱干净，勤劳，嗓门亮堂，最后就一小罐，轻到于锦芒抱在怀中，难受地想姥姥怎么会这么轻，她一生就抱起过姥姥这一次。

骨灰罐暂时停在家中，爸爸妈妈在外面商量着怎么办葬礼。

暑天里，于锦芒一个人躲在厨房，狼吞虎咽地吃锅里已经变味儿、馊了的面条。

那是姥姥给她煮的最后一碗面。