镇上的灯光

天刚蒙蒙亮，雾气还裹在田埂上。我背着沉甸甸的布包，一步一步往镇上挪。

左腿依旧发酸发沉，走不了多远就要扶着树歇一会儿，布鞋很快就沾了泥。风刮在脸上有点冷，可我心里却烧得发烫。这是我第一次，真正意义上离开那个压了我十八年的院子，离开那些指指点点的目光。

路上偶尔有早起下地的村民，看见我这副往镇上走的模样，眼神里还是那套老样子——奇怪、不信、觉得我瞎折腾。我没低头，也没躲闪，就这么直直往前走。

看就看吧，从今往后，我不在乎了。

等到镇上中学的校门出现在眼前时，太阳已经升得老高。

崭新的教学楼、平整的操场、穿着校服的学生说说笑笑从我身边经过，没有一个人因为我走路的姿势多看一眼。

那一刻，我鼻子猛地一酸。

原来在外面，我只是一个普通的学生，不是“孙家的瘸孙子”，不是“家里的累赘”。

三姑早就托人打好了招呼，我插班进了高三，跟着一起备考。教室在三楼，对我来说不算轻松，每上一层都要缓一缓。同桌是个老实的男生，见我行动不便，主动帮我占座、递作业，没半分嫌弃。

我比谁都拼。

别人早读，我比他们早半个钟头；别人晚自习下课就走，我留在教室最后一盏灯下，直到管理员催好几次。左腿坐久了又麻又疼，我就悄悄用手按着，实在受不了就站起来扶着桌沿看一会儿书，从不吭声。

我心里只有一个念头：

不能输，不能回头，不能辜负二伯一家，不能辜负三姑小姑，更不能辜负熬了十八年的自己。

第一次月考成绩出来那天，我攥着成绩单，手都在抖。

全班前十。

班主任把我叫到办公室，拍着我肩说：“你底子不错，再冲一冲，能考上大专，甚至有机会往外省走。”

我低着头，半天没说出话，眼泪无声砸在衣角。

长这么大，第一次有人对我说“你不错”“有机会”。

消息慢慢传回村里。

最先坐不住的是大伯母。

那天我周末回家拿换洗衣物，刚进院门，就听见她在屋里跟爷爷嚷嚷：“我就说这小子邪门吧！真读进去了！将来要是真考上学，我们家浩子强子脸往哪儿搁？”

语气里不是高兴，是酸，是慌，是不甘心。

大伯在一旁闷声抽烟：“考上就考上吧，也是孙家的人……”

“孙家的人？他跟我们是一条心吗？”大伯母声音拔高，“将来他出息了，还能认我们？我看就是个白眼狼！”

我站在门外，听得一清二楚，心里没气，只觉得可笑又悲凉。

我出息不出息，从来不是为了跟他们比，只是想活成一个人样。

二伯母听见动静，连忙从灶房出来，拉着我就往屋里躲，眼眶红红的：“别听她的，你考你的，谁也拦不住。”

孙瑶和孙玥也跑过来，一人一边挽着我胳膊，笑得眼睛弯弯：“屿弟，你太厉害了！我们就知道你可以！”

二伯默默递过来一个布包：“这里有几个钱，你拿着，在镇上买点吃的，别亏着自己。”

那点钱不多，沾着泥土和汗味，却是他们从牙缝里省出来的。

我捏着那叠零钱，沉甸甸的。

“二伯，二伯母，等我考上，我一定带你们离开这儿。”

那天傍晚，我又背着包回了镇上。

回头望时，二伯一家还站在村口望着我，身影越来越小。

夜色漫上来，镇上的路灯一盏接一盏亮起。

我站在路灯下，看着自己被拉长的影子，虽然依旧一瘸一拐，却第一次觉得，自己也能站在光里。

书还很厚，路还很长，腿依旧不方便。