第十九章 寻求发行

洛杉矶的下午，阳光明媚。望着眼前这座芝加哥建筑学派风格的高楼，王扬给自己鼓了鼓劲，阔步走进去。

在几天之前，他做好了《灵动-鬼影实录》所有的后期剪辑，电影长片最终定为98分钟，在他看来，这部电影绝对配得上精彩两个字，看完的人肯定会吓出一身冷汗。反正刚刚剪好那天，一起到他家一睹为快的杰西卡和约书亚，看完之后都吓得脸色发青，尽管他们早已知道了电影的剧情。

而王扬自己也很惨，因为他就住在拍摄电影的公寓里，弄得自己整天疑神疑鬼的，半夜睡觉，迷迷糊糊间听到风声，都会吓得一下子清醒过来。也许这就是拍摄恐怖片的后遗症。

在剪辑好电影后，王扬就马不停蹄地进行下一项工作了，电影的发行事宜。一部电影想在电影院上映，需要通过发行商和院线协商，院线再安排旗下电影院上映，这个电影发行商，便是王扬联系的目标。

在美国，在加利福尼亚州，电影公司不计其数，最著名的自然是好莱坞历史上的八大公司，包括米高梅、派拉蒙、哥伦比亚、华纳兄弟、环球、联美、20世纪福克斯，还有迪士尼；当然，经过这么多年演变，随着“派拉蒙案”，法律判定电影公司不能拥有院线、电影院，随着大制片厂时代的终结，八大公司的威势早就一去不复返了。

它们或成为传媒集团的一份子，像派拉蒙被维亚康姆公司收购；或继续苦苦支撑着，坚持着独立制片公司的身份，但随时都会身陷巨额赤字，像米高梅。但是，它们依然是好莱坞电影业的老大，商业大片的制造者。

在它们之中，也有几家公司拥有子公司，会代理发行不是由自己投资制片的独立电影，如20世纪福克斯的发行公司福克斯探照灯，这家公司已经代理发行过超过十部独立电影，而且收获颇丰。

但是福克斯探照灯代理的电影，成本都是几百万、一千万以上级别的，而且是胶片电影。现在全世界都没有上映过一部手提式家用DV电影，毕竟DV问世才几个月时间。

虽然王扬知道像福克斯这种大公司不太可能会看上他的电影，但他还是打电话联系了，试一试，这样起码多一个机会，不是吗？

只是在电话里，福克斯探照灯的购片部经理一听到他的电影是用家用DV拍的，没有安排见面，他就笑着拒绝了。他甚至以为王扬的电话是个恶作剧，开什么玩笑，手提式家用DV，拍电影？他知道DV，更加知道DV的拍摄画质，那样能搬上大银幕吗？谁会去看？该不会是哪家的孩子买了个DV，乱拍一通，就当自己拍的东西是电影了吧？

当然，更重要的是，福克斯探照灯没有必要冒险，或者是闹笑话，他们现在的收益很好，继续进行这个经营方针就行了。

这个结果也在王扬的意料之中，他没有纠缠，纠缠也没有用。这些大公司都习惯了大制作，一万美金的成本，在他们眼中就是个笑话，一万美金怎么拍电影？他们不是没有眼光，毕竟DV电影是从来没有过的事情，这是一种创举，一种颠覆。人类就是这样，第一个吃螃蟹的人靠的不是眼光，而是勇气。

于是，在联系完所有的大公司后，一无所获的王扬开始联系一些中小型公司，它们有些会自己制作小成本电影，有些就是以代理发行为主的发行公司，之如新线、帝门等等。

他们同样地感到难以置信，也有觉得王扬在搞恶作剧的想法，但是和福克斯探照灯等大公司不同的是，他们没有直接在电话里拒绝王扬，似乎是怀着“闲着也是闲着，看看也好”的想法，给王扬安排了一个时间见面。

在这几天时间里，王扬带着录制了《灵动-鬼影实录》的DVD光盘，先后去了新线、帝门等数家公司，只是结果却出奇地一致，当电影一开始放映，他们看到那画质很差的画面，还有摇晃得极其厉害的镜头，他们就摇了摇头，说“没有再看下去的必要了”。

这回王扬纠缠了，但是无论他怎么努力地推销，说摇晃镜头是DV电影的风格、伪纪录片理论等等，他们都是一脸微笑，说“NO”。他们拒绝的原因，其实和福克斯探照灯没有分别，同样的不看好DV电影，觉得用DV拍电影就是一个笑话，不可能被观众所接受。

想一想，当初有声电影技术刚刚出来的时候，大部分公司还担心有声电影不会被观众接受，甚至有人坚持着默片万岁的想法。现在他们对DV电影不屑一顾，也就不出奇了。

所以王扬的纠缠最终也是无用功，人家说不行，你还能怎么的？

但是今天这家公司不同，王扬满怀着信心和希望，也充满了冲劲，因为这家公司叫“艺匠电影公司”，未来正是它发行了《女巫布莱尔》这部DV电影，创下让世人震惊的成绩。如果说现在谁最有勇气吃DV电影这只螃蟹，就是他们了。

艺匠电影公司是一家很小的公司，专门代理发行独立电影，它没有自己的办公大楼，总部就是位于这座商业大厦的十二层。

王扬今天穿着一套得体的黑色皮衣，提着一个装有电影剧本、拷贝着电影的DVD光盘的公文包，来到了艺匠电影公司的大门口。他看了看挂在上面的艺匠标志，深吸一口气，走了进去。

“你好，欢迎来到艺匠！”前台小姐笑脸迎人，她是一个二十多岁的黑人女人，虽然是职业性笑容，却很是顺眼。

王扬看了看她的工作牌，知道她的名字叫妮可-维沃尔，便笑道：“维沃尔小姐你好，我是王扬，我约好了和贵公司的购片部经理托马斯先生会面。”

“好的，请你稍等。”妮可点了点头，握起鼠标在电脑里查了一下，便抬头笑道：“噢，找到了。是的，约定的会面时间是15：00，现在是14：42，所以请你稍等一会儿。”

王扬微笑地点头道：“好的。”他走到前台对面的那排椅子坐了下来，摸了摸公文包，望着周围，心里竟然有点紧张，不禁轻轻地呼了一口气。

这时候，前台小姐妮可-维沃尔看着他，有点好奇，主动问话道：“王先生，你和托马斯先生约了商谈电影发行事宜，请问你就是电影的制片人吗？”王扬点头道：“嗯，可以那么说，我是制片人，也是导演。”妮可难以置信地笑道：“噢，你看起来很年轻，真是让人惊讶。”

王扬耸了耸肩，笑道：“所以，我叫扬（Young）。”妮可也笑了声，王扬趁机问她道：“对了，经常会有像我这样的人，来贵公司推销自己的电影吗？”

妮可-维沃尔不假思索地摇了摇头，道：“不，没有多少，独立电影并不是很多，而且电影公司太多了，偶尔才会有人来。”她并不知道王扬的电影是以DV拍摄的，又笑道：“事实上，我们更多时候是主动出击的，在各种电影节上寻找好电影，像在今年的圣丹斯国际电影节，我们公司也买了几部电影。”

王扬闻言默默地点了点头。圣丹斯国际电影节，可以说是全球最顶级的独立电影节，目的是鼓励低成本、独立制作的影片，给予新锐导演们一展自己的机会。每年1月下旬，圣丹斯电影节就会在犹他州的城市举办，那时候大量等待着伯乐的独立电影人都会带着自己的电影，前往犹他州参加；而大大小小的电影公司，也会前往电影节“淘金”。

这类的电影节还有很多，比如圣塔芭芭拉国际电影节、专门为恐怖片而立的尖叫恐怖电影节等等。

这些电影节也是王扬最后的希望，如果无法影院发行、无法录像带发行，甚至是连有线电视发行都没有，到时候他就会去参加那些电影节。只是有影响力的如圣丹斯电影节、圣塔芭芭拉电影节，都是在一月份举办的，这意味着如果他要参加这些电影节，要等到明年了。

正想着，时间便来到了三点钟。前台小姐妮可-维沃尔拿起了电话，拨打了一下，问道：“托马斯先生，这里有位王先生找你，他和你约好商谈电影发行的事。嗯，好的。”她向王扬笑了笑，站起身，道：“王先生，请跟我来。”

“好的。”王扬也站起身，拿着公文包跟在她后面，走进了艺匠电影公司，办公室里人不多，但看起来非常忙碌，每个人都在埋头苦干，要不就是拿着什么走来走去，还有人谈着电话，隐约听到在说“嘿，我们需要八点档时的广告，是的，拜托怎么会那么贵……”

妮可-维沃尔带着他来到一个独立办公室前，她敲了敲门，里面传出“进来”的声音，她便打开门，笑道：“托马斯先生，王先生来了。”说着，她便回去前台了。

斯蒂芬-托马斯，四十多岁的中年白人，微秃的前额，穿着一套灰色的西装，打着一条黑色领带。他正坐在办公桌后面写着什么，看到他们，便放下笔，微笑地起身走了过来，伸出手道：“王先生，你好。”

“托马斯先生，你好。”王扬笑着和他握了握手，很有礼貌地道：“很高兴你给我这次机会。”

“呵呵，没什么，这是我的工作。请坐。”托马斯笑着伸了伸办公桌前的椅子，自己走回桌后坐下，看着坐好的王扬，问道：“王先生，你看起来很年轻。冒昧地问一句，你多大了？”

王扬笑了笑，他知道托马斯这么问，意思是让他自我介绍一下，或者直接给一份简历，但是他有意不带简历，原因是之前一家电影公司看了他的简历，得知他曾经在南加大就读过，接着再得知他被开除的原因，那家公司看都没有看他的电影，就让他走人了。

没有简历，就可以尽可能地瞒天过海。王扬微笑地答道：“嗯，我1980年出生，现在应该还算年轻吧。”

托马斯不禁有点愕然地皱起眉头，转而“哇”地一笑，打量着王扬，道：“那是非常的年轻，18岁的导演？哇！你现在应该在校园里才对。”

校园？来了来了……王扬心里顿时警惕起来，哈哈地笑了声，耸了耸肩，避而不谈地道：“你知道的，有些人的路就是与众不同。而且我想看一部电影的好坏，取决于电影本身，而不是导演的年龄。”

“是的，说得对。”托马斯笑了笑，让王扬松一口气的是，他终于说正题了，道：“那么让我看看你的电影剧本吧。我希望这不是一场闹剧。”他翻了翻眼睛，摊手道：“我没有别的意思，只是DV电影、18岁的导演……这种情况我从来没有见过。”

“没什么，我理解的。”王扬从公文包里取出一份剧本，这份剧本是重新编写过的，里面都是完整的最终的电影内容，他把剧本递给对面的托马斯，道：“请看。”

托马斯接过剧本，靠在椅背上，翻着剧本看了一会儿，点了点头道：“电影的故事很简单，但这是一份正规剧本，不像是恶搞。”他站起身来，对王扬示了示眼神，走向办公室外面，道：“嗯，让我们到放映室看看你的电影吧。”来到外面的大办公室，他往忙碌的公司员工里喊了声：“嗨，山姆，跟我来，去看一场电影。”

便见一个三十来岁的白人男子应了声，他放下手头的工作，走过来笑着跟王扬握了握手，道：“我是山姆-保罗。”

“保罗先生你好。”王扬也给了他一个微笑。

托马斯一边带着他们去放映室，在路上，一边笑着介绍道：“山姆是我们这里最棒的营销员，他的眼光很毒辣的，公司几部赚钱的片子都是他的手笔，噢，这家伙快把我的位置抢去了。”山姆笑道：“得了吧，斯蒂芬！”王扬笑了笑，没有说话。

来到放映室，王扬拿出录制有电影的DVD光盘，交给山姆，山姆把光盘放进播放机里，三人便往椅子坐下，一同看着前面的小型银幕。

托马斯按了按遥控机的开始，便见小银幕上亮起了一个黑色画面，接着马上一闪，就出现了一个对着镜头自拍的男子，正是扎卡里。他对着镜头笑着挤眉弄眼，笑道：“大家好，我是凯文！这里是我们的新家！”接着，他就拿着DV机在公寓里走来走去，拍着厨房、卧室等的地方，笑着介绍，而镜头转来转去，摇晃得很厉害，再加上画质的粗糙，摇晃之间，让屏幕上很多地方糊成一团，看不清楚。

“哇，这……”托马斯按了按暂停，看着王扬，疑问道：“王先生，你确定这不是生活短片，而是电影吗？”

新线公司，在看完开头这一段，也是喊停，然后就说“NO”了。王扬心里顿时有些紧张，把早就想好的说辞说出去，道：“当然，我管它叫第一人称电影，也叫伪纪录片，就是‘整个电影，是由主角自己拍摄’的概念，模拟纪录片形式。”他认真地道：“托马斯先生，相信我，这是一部电影，请继续看下去吧。”

“OK。”托马斯若有所思地点了点头，按了按继续播放。

只见屏幕里，凯文逛了自己的家一圈，又把镜头对着自己，笑道：“哈哈，买了个DV，感觉真好！”这时候隐隐响起了一阵开门声，他精神一振地笑道：“哇，我女朋友美尔回来了！”说着，他便拿着DV冲了出去，镜头又是一阵强烈的摇晃，和快速的场景变换，让人看得头晕目眩。

然后镜头向下，听到凯文说：“亲爱的，欢迎回家。你看看这个……是什么！？”

画面一晃，便出现了瑞秋扮演的美尔，她拿着一个袋子，看着镜头非常惊讶的样子，呆呆地道：“什么，你真的买了一个DV回来？噢，天啊！你怎么能这样做，这已经超出我们的预算了！”

这时候，一手抱胸，一手托着下巴的山姆扭过头，对王扬笑道：“女主角挺漂亮的。”

“我也那么认为。”王扬笑了笑，看着屏幕里的瑞秋，心里不禁有点想念。瑞秋回到多伦多后，他只在把电影剪辑好之后，打了个电话给她，告诉她已经寄出DVD光盘了，还有关心了一下她母亲的情况，为了省话费，说了一会儿就挂了；而家里又没装网络，他也好久没有上MSN了。

随着电影的展开，托马斯和山姆的题外话越来越少，渐渐地认真看起来，但是看到中间一段，凯文和美尔半夜追踪鬼影，镜头再次强烈摇晃，加上心理恐怖营造的紧张，托马斯越看越头晕，胸口一阵阵发闷，头皮都发麻了，一股强烈的呕吐感涌了上来，他不得不把电影按停。

“噢，天啊……噢……”托马斯忍不住干呕了几声，而旁边的山姆也不好受，同样强忍着呕吐感。好一阵，托马斯才恢复过来，他苦笑地摇了摇头，道：“噢，抱歉，真是失礼。”

王扬也不知该怎么接话，只好微笑道：“没什么，没什么，这只是一种正常人体反应。”

“王先生，你的电影……怎么说呢。”托马斯皱着眉头，酝酿着，也让王扬紧张起来，托马斯道：“很让人惊讶，让人眼前一亮，也让人难以适应。”他自嘲地笑了笑，继续道：“这种电影风格我从来没有看过。”山姆表示认同地道点头：“是的，这是一种疯狂的风格。”

他们当然没有看过，手提式DV摄影机才推出市场几个月时间，DV电影的历史页还是一片空白。

眼前一亮，又难以适应？王扬摸不准他们的意思，而且电影才放了一半，吓人的都在后面呢，便道：“托马斯先生，也许我们继续看下去？电影的后面更精彩。”

“不，不，不。再看下去，我怕忍不住。”托马斯却笑着摇了摇头，道：“已经足够了，看了这些，我已经知道这是一部怎么样的电影了。”他想了想，道：“王先生，你的电影的确是电影，而且很多地方很吓人，但是……”

王扬一听“但是”就知道要坏事，果然，托马斯摊手道：“这部电影太创新了，虽然是你说的伪纪录片概念，但这样模糊粗糙的画质、经常强烈摇晃的镜头，这些适合不适合放上大银幕，说真的，我心里没主意。”他看向旁边的山姆，道：“山姆，你怎么看？”

山姆也笑着摇了摇头，一脸“我也没主意”的表情，道：“我不知道，我也无法判断出这部电影的市场前景，这样的电影我从来没看过，无法分析。”他顿了顿，又补充道：“就我个人来说，我对这部电影挺感兴趣的，但是我代表不了市场。你知道，很多我个人喜欢的电影，它们都收不回成本，个人喜爱是一回事，市场又是另一回事。”

王扬心里一沉，虽然艺匠公司是目前对他态度最好的公司，但他一点无法高兴，因为艺匠公司多半要婉拒了。他看着托马斯和山姆，建议地道：“我知道，市场总是难以捉摸的。也许我们可以先有限上映，在几十家影院里试播，不，十几家就行了，看看市场的反应？”

只要能上映，凭着《女巫布莱尔》的那种宣传方式，他有信心让有限上映变成大规模上映，从十几家影院变成几千家影院！

托马斯踌躇了一下，和旁边的山姆低声地说了一些话，交换了一下意见，最后点了点头，看着王扬，便要说什么。

王扬一颗心顿时提了起来，双手暗地握紧，手心冒出细汗。

“王先生。”托马斯看着他，慢慢地讲道：“市场是我们考虑的第一位，虽然你的电影成本低，而宣传预算也可以尽可能低，但是我们经不起任何损失；更重要的是，我们不能让公司的信誉上受到影响，我们是一家小规模的公司，一大半市场是靠着铁杆粉丝支撑着，他们绝对不想看到我们公司推出一部烂片，惹怒了他们，他们就会抛弃我们。”

王扬默默地点了点头，心里虽然难受，却不能说什么。

“我的意思，不是说你的电影是烂片，只是推出一部DV电影，这是一个很大的冒险，我们不能随便决定。”托马斯站了起来，道：“这样吧，王先生，我们内部再讨论一下可行性。如果有什么发行计划，再联系你好吗？”说着，他伸出了手。

王扬只能站起身，和他握了握手，点头道：“好吧，我期待你们的好消息。”

离开了艺匠电影公司，王扬失落地走在街头，街上车辆的车鸣让他越发感到烦燥，他抬头望着湛蓝的天空，深深地呼出一口气，咬了咬牙。现在连发行第一部DV电影《女巫布莱尔》的艺匠公司都拒绝了他，虽然没拒绝到底，但他也知道希望不大了，因为托马斯没有把电影看下去，他们的态度很明确，不想让粉丝失望，不想冒险。

还剩下多少家电影公司了？王扬叹了声，虽然早就知道寻求发行肯定会困难重重，但现在真正面对着，依然难免感到一些沮丧。但是，他握着拳头甩了甩，我才不会放弃！你可以杀死我，但就是不能打败我！

这家公司不成，还有下一家；就算所有电影公司都拒绝他，还有专门发行DVD的公司；就算连DVD市场也进不去，还有有线电视点播……只要走下去，机会，永远都有。

他把心里的阴霾统统地扫了出去，但也有一股为朋友诉说的冲动，便掏出手机，打给杰西卡，接通后笑道：“嗨，杰西卡，我又失败了。艺匠公司让我回家等消息，不过我看他们的样子，是不会给我消息了。”

“噢，上帝啊……”杰西卡情不自禁地叹了一声，声音里充满了失望和担忧，但是她马上就温声安慰王扬道：“扬，没什么的。相信我，这只是刚刚开始而已，你才刚上路。”

王扬笑道：“嗯，我很好，你不用担心我的，杰西卡，谢谢你。”他又语气捉弄地道：“你不知道，刚才艺匠公司的经理，看我的电影，看得差点呕吐出来，哈哈！难道我的电影有那么烂么？”

“哈哈！不，一点都不烂。”杰西卡也笑了起来，好听的笑声让王扬的心情变得更加明朗，她又笑道“你现在在哪里，一起去吃晚餐好吗？我准备晚上去电影院看一场电影。”

“谢谢，但是不了。”王扬笑着拒绝了杰西卡的邀请，继续往附近的公交站走去，解释道：“杰西卡，我在一家麦当劳找了份晚上的兼职，所以我现在赶着过去呢，抱歉不能陪你了。”

电话那边的杰西卡沉默了一下，道：“好的，扬，但是你不要累着自己。”她又道：“对了，唔……你知道，过两天就是我的生日了，那天晚上我家会搞个小派对给我庆祝，扬，你到时候能来吗？”

噢，似乎是这样，杰西卡的生日是28号，快要到了……王扬想都不用想，便答应道：“当然。你的生日派对，哇，你请我去我很高兴，我到时候请假就行了。”顿了顿，他笑道：“只是礼物可能会很寒碜，哈哈！”

“哈，别理什么礼物。”听到他答应来，杰西卡开心地笑了，她又道：“我的经纪人，米兰达女士她也会来。扬，她认识很有出名的导演和电影公司高层，到时候我介绍你们认识，希望她能帮助到你……”

“谢谢你，杰西卡。”王扬笑道：“那我期待的理由又多一条了。”虽然他心里不是很指望那位米兰达女士，但毕竟这又多了一个机会，不是吗？而且杰西卡的好意让他心里感到很温暖。

两人又说了几句，来到公交站的王扬便挂了，呼了一口气，走上一辆公交车，前往他兼职所在的麦当劳。