第35章 傲慢的倒计时

新高轮王子饭店的“孔雀厅”，是全东京最奢华的宴会厅之一。

平日里，这里举办的都是政商名流的婚宴，空气中总是弥漫着香槟和昂贵香水的甜味。

但今天，这间足足有一千叠大小的宏伟大厅，却被一种令人窒息的低气压所笼罩。

无数的闪光灯试闪，将大厅照得如同白昼。

舞台正中央，矗立着那面传说中的“金屏风”。

纯金箔贴面的屏风在聚光灯下折射出刺眼的光芒。

在日本演艺圈的传统里，金屏风象征着喜庆，通常只有宣布婚讯时才会使用。

然而今天，这面屏风却像是一块巨大的遮羞布，或者是……一块贴满了金箔的断头台。

后台休息室。

“发型怎么样？这边再喷点定型水，要有那种‘虽然疲惫但依然坚强’的感觉。”

金井俊彦坐在化妆镜前，一边对着镜子调整领带，一边挑剔地指挥着造型师。

他今天穿了一套深蓝色的定制西装，脸上挂着那种经过千锤百炼的、看似诚恳实则空洞的微笑。

经纪人凑过来，递上一份最终版的通稿：“金井桑，流程确认一下，两点整开始，您先上去，简单说明一下这半年来的‘误会’。

然后Aikina小姐上台，那是直播收视率最高的时候。

等她念完道歉信，承认是她自己精神状态不稳定导致了闹失踪，您就过去握住她的手，对着镜头说‘无论发生什么，我都会支持她’。”

“完美。”

金井满意地弹了弹剧本，得意地笑了起来，“只要这一步走完，之前的那些赌债传闻、挪用公款的谣言，就全都不攻自破了，大众只会看到一个不仅原谅了疯女友、还大度地帮她收拾烂摊子的好男人。”

他透过门缝，看了一眼外面正在架设摄像机的记者群。

那不是记者，那是帮他洗白上岸的洗衣机。

“对了，那个女人呢？还在隔壁？”金井随口问道。

“在的，她家里人也都在。”经纪人压低声音，“看起来挺老实的，一直在背稿子。”

“那就好。”金井冷笑一声，眼神里闪过一丝阴狠，“只要抓住了她的软肋，她就是条没牙的狗，等过了今天……哼。”

……

隔壁的专属休息室里，气氛却截然不同。

“哎呀，这王子饭店的点心就是不一样，真高级！”

明菜的母亲千惠子正坐在沙发上，毫无形象地吃着酒店送来的精致茶歇，一边吃还一边往包里塞，“千菜，你也多吃点，别客气，待会儿等那个傻丫头道完歉，咱们还能拿到一笔钱，到时候妈带你去银座买名牌包。”

妹妹千菜正翻着一本时尚杂志，头也不抬：“知道了。不过姐夫这次真大方，要是以后每个月都能给这么多就好了。”

这两个有着血缘关系的至亲，此刻就像两只盘旋在腐肉上方的秃鹫，正在盘算着如何分食这最后的残羹冷炙。

她们丝毫不关心即将上台的那个女孩心里在想什么，也不在乎这场发布会不会毁了她的一生。

房间的最角落。

中森明菜独自坐在那里。

她没有穿事务所准备的那套温婉的粉色和服——那本来是为了配合“金屏风”的喜庆气氛，把她包装成一个待嫁的新娘。

她穿了一套深灰色的职业套装。

剪裁利落的西装外套，笔直的西裤，里面是一件没有任何花纹的白衬衫。

这身打扮在满屋子的浮华中显得格格不入，甚至有些冷硬。

就像是一块在激流中沉默的礁石。

她双手交叠放在膝盖上，右手紧紧攥着一个冰冷的金属物体。

那是自己的Zippo，或者说是北原信的。

但为了今天，北原信又交还给了自己。

掌心里传来的金属质感，让她想起了那个充满烟草味和薄荷糖味道的深夜，想起了那个男人握着她的手说“这是刀”时的温度。

“明菜。”

千惠子吃完了点心，擦了擦嘴，摆出一副母亲的架子，“待会儿上台机灵点，哭得惨一点，别板着个脸像谁欠你钱似的，金井先生说了，只要你配合得好，就把我也接到东京来住。”

明菜没有回头。

她看着化妆镜里的自己。

镜子里那个女孩，脸色虽然苍白，但眼神却异常平静。那不是绝望的死寂，而是暴风雨来临前海面的宁静。

“听见没有？跟你说话呢！”千惠子不耐烦地走过来，想要推她的肩膀。

明菜猛地抬起头。

她的眼神。

冰冷、锐利，仿佛一把刚出鞘的刀。

千惠子的手僵在半空，竟然被这眼神吓得退了一步：“你……你干嘛这么看着我？”

“妈妈。”

明菜朱唇轻启，声音轻得像风，却重

得像铅，“闭嘴。”

“你！”千惠子刚想发作。

就在这时，休息室的门开了。

金井俊彦走了进来，身后跟着一帮工作人员。

“Aikina，时间到了。”

金井走到她面前，居高临下地看着她。

他并没有注意到明菜眼神的变化，只看到了她手里紧紧攥着的东西，以为那是紧张的表现。

他伸出手，想要像以前那样摸摸她的头，展现一种主人的姿态。

“别怕，只要照着稿子念，一切都会过去的。我会‘原谅’你的。”

明菜没有躲。

她缓缓站起身。

穿着高跟鞋的她，只比金井矮半个头。

她直视着金井的眼睛。

三秒。

一秒，两秒，三秒。

正如北原信教导的那样，她没有眨眼，没有回避。

那是看着小丑的眼神。

那是看着死人的眼神。

金井被这个眼神看得莫名心里发毛，那种作为施暴者的掌控感第一次出现了裂痕。

他皱了皱眉：“怎么了？”

“没什么。”

明菜突然笑了。

那个笑容很淡，嘴角微微上扬，带着一种让金井看不懂的轻蔑。

“只是觉得，你今天的领带……”

“……颜色很适合送终。”

金井愣住了。

还没等他反应过来这句话是什么意思，明菜已经转过身，大步走向了通往舞台的通道。

她的背脊挺得笔直，高跟鞋敲击地面的声音清脆有力。

哒、哒、哒。

那是战鼓的声音。

“……什么意思？”金井看着她的背影，心里那股不安感越来越强烈。

“金井桑！快上台！直播开始了！”经纪人在前面催促。

金井只能压下心头的疑惑，重新挂上那副完美的笑容，向着光芒万丈的舞台走去。

而在距离饭店五公里外的港区公寓里。

北原信坐在电视机前，手里拿着一罐冰啤酒。

屏幕上，正切出孔雀厅那金碧辉煌的画面，字幕打出了一行大字：

【独家直播：中森明菜谢罪发布会】

北原信看着屏幕里那扇巨大的金屏风，剥开一颗薄荷糖扔进嘴里，眼神幽深。

“开始吧。”