第239章 五十亿达成！影视圈的集体失语

千代田区，一家实行严格会员制的高级高尔夫俱乐部。

清晨的草坪上带着微凉的露水。北原信穿着一身轻便的休闲运动服，双手握着球杆，目光专注地盯着远处的球洞。

「砰—

—」

完美的发力，优美的弧线。高尔夫球精准地落在了果岭的绝佳位置。

「好球。」站在一旁的建材巨头藤原轻轻鼓了鼓掌，脸上挂着一抹有些阴阳怪气的笑容，「北原君不仅在院线里大杀四方，连高尔夫都打得这麽漂亮。不过说起来，上次北原君连几个娱乐圈的朋友都不愿意替我引荐，我还以为你是个不通人情世故的年轻人，现在看来，你是只把心思放在自己身上啊。」

藤原还在摆长辈的谱。他今天赴约，心里是有底气的。院线排片的事虽然他没压住北原信，但他自认背後站着财团联盟，北原信就算再赚钱，也不敢真的拿他怎麽样。

北原信把球杆递给球童，随手接过热毛巾擦了擦手。

其实，通过小早川议员和高山组那边的情报交叉比对，北原信早就摸清了藤原的底细。这老狐狸在财团内部根本算不上什麽核心人物，能提供的价值少得可怜，绝大多数时候都是在扯着财团的虎皮做大旗，狐假虎威罢了。

但偏偏就是这种人，最喜欢在背地里恶心人。北原信当然没狂妄到以为自己能凭一己之力去掀翻整个日本的财团结构那种为了斗气拼得鱼死网破的「商战」，只存在於三流里。

现实世界里，财团根深蒂固，牵一发而动全身。北原信现在只是日本经济版图里的一条过江龙，他只想安安稳稳地赚自己的钱，没必要、也没能力去搞什麽经济大崩盘。

成年人的世界，讲究的是利益和制衡。

「藤原先生。」北原信走到休息区的遮阳伞下坐定，端起一杯冰水，语气轻描淡写，「我今天约你来，不是来聊娱乐圈的。」

他从旁边的公文包里拿出一个牛皮纸袋，极其随意地扔在了藤原面前的小圆桌上。

「看看吧。」

藤原皱了皱眉，狐疑地拿起纸袋拆开。只抽出来看了两眼，他脸上的那点傲慢和从容瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一片死灰般的惨白。

里面全是他这几年在千代田区那家空壳公司做的阴阳帐本，还有他替财团几个边缘人物往海外洗钱的资金流水复印件。每一笔都清清楚楚。

「你————你这是从哪里弄来的？！」藤原的声音瞬间破了音，双腿不受控制地发软，猛地跌坐在藤椅上。

这些东西一旦曝光，他不仅要坐牢，财团为了自保，绝对会第一时间把他碎屍万段！

「怎麽拿到的不重要。」北原信看着他，眼神里没有愤怒，只有一种看透一切的平静，「藤原先生，我这人做生意，向来和气生财。财团是棵参天大树，我没兴趣去砍树，也没那个斧头。但你，充其量只是树上的一根烂树枝。」

藤原浑身发抖，死死捏着那些复印件，冷汗顺着额头大颗大颗地往下砸。

「我不需要你替我当牛做马，也不要你的钱。」北原信站起身，居高临下地看着他，「今天这事，我已经跟小早川议员通过气了，他也觉得，有些人在中间跳得太高，不太合适。」

听到「小早川议员」这几个字，藤原心里最後一道防线彻底崩溃了。

他终於明白，北原信敢这麽明目张胆地把底牌拍在他脸上，是因为北原信早就跟小早川达成了某种心照不宣的交易！这两个人联手，他藤原就算是有十条命也不够填的！

「你回到财团那边，继续做你的建材董事，该干嘛干嘛。」北原信理了理袖口，丢下了最後一句警告，「只要你以後别再把手伸进我的盘子里，这些帐本，就永远只是一堆废纸。明白了吗？」

「明、明白————我绝对不会再找您的麻烦！」藤原咽了口唾沫，声音颤抖得像个漏风的风箱，连敬语都用上了。

北原信没再多看他一眼，转身走向了高尔夫球场的大门。

隐患解除了。不用见血，不用鱼死网破，只用一条无形的狗链，就把这个地头蛇死死拴在了原地。

时间推移，寒冬逐渐过去，初春的暖意开始复苏。

而《大搜查线》剧场版在院线的表现，也终於迎来了一个注定要永远载入日本影史的时刻。

正式下映的前一天，各大院线联合发布了最终的票房汇总数据。

五十亿三千万日元！

第二天清晨，全日本的报刊亭在短短半小时内被抢购一空。《读卖新闻》、《朝日新闻》、《产经新闻》等所有主流大报，破天荒地在头版头条使用了极其醒目的加粗红字。

「日本影史的新神诞生！」

「五十亿的奇蹟！北原信单骑击碎本土实写电影天花板！」

从早间新闻到深夜的娱乐播报，所有电视台的节目都在疯狂滚动播放着

这个令人室息的数字。整个日本电影界，陷入了一场史无前例的集体震撼与死寂。

五十亿到底是个什麽概念？

在这个年代，日本本土实写电影能卖过二十亿，制片厂的高层就要开三天三夜的香槟庆功了。而北原信，硬生生地把这个全行业公认的「历史极限」，向上捅破了一倍还多！

这不是超越，这是跨时代的降维打击。

东京某间老派影评人的私密沙龙里，气氛压抑得连一根针掉在地上都能听见。

半个月前，那个在《电影旬报》上大放厥词，嘲讽「午间档衍生剧根本难登大雅之堂」、「电视演员扛不起大银幕厚重感」的资深老学究，此刻正双手发抖地看着手里的报纸。

他嘴唇哆嗦了半天，最终颓然地把刚写了一半的唱衰影评揉成一团，狠狠砸进了垃圾桶。面对纯靠市场用真金白银堆出来的五十亿，任何高高在上的专业点评都成了一戳就破的废纸。他们这些老派学究赖以生存的旧话语权，被北原信直接用极度暴力的钞票总额砸得粉碎。

与此同时，杰尼斯事务所的顶层会议室里，气压低得仿佛结了冰。

喜多川看着桌上的票房报表，沉默了足足十分钟。底下的高管们面如死灰，连大气都不敢喘。他们引以为傲的王牌偶像、铺天盖地的粉丝经济，在这个五十亿的庞然大物面前，简直像个不堪一击的玩具。

「传下去。」老社长揉了揉眉心，下达了一条极其屈辱却又无可奈何的死命令，「以後，凡是北原信看上的档期、想要的女主角，让底下的人全部主动避开，不要去碰硬钉子。我们是在造星，而他————已经是制定规则的资本本身了。」

而在民间，这已经不再仅仅是一部电影的胜利，而是一场现象级的社会狂欢。

新宿、涩谷的街头，随处可见穿着M—51军绿风衣的年轻人在合影留念：各大居酒屋里，上班族们举着啤酒杯，红着眼眶大声复诵着青岛俊作反抗高层的经典台词。

大获全胜。

北原信不仅赚到了足以让财团眼红的恐怖现金流，更把自己的名字彻底刻在了日本娱乐工业的最顶端，成为了那个绝对不可撼动的王。

1995年，春。

北原事务所的顶层会议室里，阳光明媚。

随着周边实体产业链的完善、EVA动画有条不紊的制作推进，以及《大搜查线》带来的庞大现金流，北原事务所已经彻底形成了一套成熟的商业运转体系。

大田正一、相田秘书等核心高管坐在长桌两侧，眼神灼灼地看着主位上的北原信。

「社长，今年的新项目怎麽定？」大田正一翻开笔记本，跃跃欲试，「各大电视台和电影公司送来的联合制作企划书已经堆满一个仓库了，只要您出剧本，我们随时可以拉起剧组开机。」

在所有人看来，北原信现在就应该趁热打铁，继续拿出自己写的剧本，自己投资、自己当主演，把霸权牢牢攥在手里。

——

然而，北原信却摇了摇头。

「今年，事务所的制片部门按照既定轨道去运作那些中小成本的投资。」北原信靠在椅背上，语气轻松，「至於我个人，不打算自己写剧本组局了。」

众人皆是一愣。

「公司现在已经做大了，不需要我事必躬亲去当个剧组暴君。」北原信笑了笑，「今年，我想舒舒服服地做回一个纯粹的演员。」

这几年他一直冲在最前面，既当资本又当编剧还要主演，神经绷得太紧了。现在基本盘已经稳固，他完全可以跳出自己制造的舒适区，去和这个时代其他顶尖的创作者碰撞，用纯粹的演技去拿几座极具含金量的影帝奖盃。

「那您打算接什麽戏？」相田秘书推了推眼镜，立刻进入工作状态，「目前市面上有什麽值得您亲自去试镜的本子吗？」

「有两部。」

北原信从手边的文件夹里抽出两份资料，推到了桌子中间。

「第一部，是TBS电视台正在筹备的一部新剧，暂定名叫《跟我说爱我》（爱してい

ると言って

相田秘书的执行力一向雷厉风行。

会议结束不到半个小时，两通电话就分别打到了TBS电视台的制作局，以及一个名不见经传的独立电影筹备组里。

最先炸开锅的，是TBS电视台《跟我说爱我》的剧组筹备办公室。

「你再说一遍？谁的秘书打来的电话？」

——

剧组的制片人手里拿着听筒，整个人的声音都劈叉了，引得办公室里所有人纷纷侧目。

当他放下电话，满脸呆滞地宣布「北原信要来参加男主角试镜」时，整个办公室先是死寂了足足五秒钟，随後爆发出掀翻屋顶的惊呼声。

「快！去楼下便利店买香槟！买最贵的！」导演激动得直接从椅子上跳了起来，来回

搓着手，一张脸涨得通红，「五十亿票房的神！收视率霸主！他居然愿意来演我们的纯爱剧！我的老天爷，这剧还没开拍就已经赢定了！」

《跟我说爱我》是一部聋哑人题材的纯爱剧，剧本写得确实细腻紮实，但在此之前，剧组最大的咖位也不过是刚定下来的女主角一常盘贵子。常盘贵子虽然这两年势头不错，但也只能算是新生代里的小花，整部剧根本就没有那种能一个人扛起收视大盘的超级巨星。

现在，北原信这个级别的真神突然降临，简直就像是给一艘小木船直接装上了核动力引擎。

在隔壁化妆间刚试完定妆照的常盘贵子听到这个消息，捂着嘴半天没回过神来。

「我————我要跟北原前辈搭戏了？」她只觉得心跳快得要跳出嗓子眼了，脸上满是不可思议和巨大的狂喜。在这个年代的女演员心里，能跟北原信搭档演一部纯爱剧，那绝对是做梦都能笑醒的顶级饼。

至於所谓的「试镜」？

TBS高层和导演组心照不宣地交换了一个眼神。去他妈的试镜！只要北原信本人肯踏进TBS的大门，哪怕他试镜的时候一句话不说光站着发呆，这男主角也百分之一万是他的。走这个试镜流程，纯粹是为了配合北原大佬的职业素养，给他走个体面的过场罢了。

与TBS这边欢天喜地开香槟的狂热相比，另一边，《情书》的筹备处则完全陷入了一种极度惊恐的懵逼状态。

这是一间租来的廉价办公室，屋里堆满了各种勘景的照片和分镜稿。

岩井俊二挂断电话，看着面前那部老式座机，手还在微微发抖。

他今年才三十出头，以前一直在拍电视短片和MV，《情书》是他人生中筹备的第一部长篇院线电影。作为一个彻头彻尾的电影界新人，他对自己的剧本和审美有着极高的自信，但他对自己的钱包和江湖地位也有着极度清醒的认知。

「导演，怎麽了？投资方撤资了？」旁边的副导演看着他面如死灰的样子，小心翼翼地问。

「不是————」岩井俊二咽了口唾沫，感觉嗓子干得冒烟，「北原事务所刚才打电话来————说北原信想看《情书》的剧本，还要来参加男主角秋叶茂的试镜。」

「啪嗒。」副导演手里的笔直接掉在了地上，眼珠子瞪得溜圆。

——

「北————北原信？！那个刚拿了五十亿票房的怪物？那个自己开院线、做资本的大佬？！」副导演结结巴巴地喊道，「他来试镜咱们这部破文艺片？咱们剧组的全部预算加起来，够付他一天的片酬吗？！」

岩井俊二颓然地抓了抓头发。

他当然知道自己的剧本好，但他怎麽也想不通，这种站在日本影视工业最顶端的行业巨头，为什麽会突然盯上他这个新人导演的作品？一想到试镜那天，北原信那种连老戏骨都能生吞活剥的恐怖气场要出现在自己面前，岩井俊二只觉得胃里一阵痉挛，紧张得连手心都在冒汗。

而在这个剧组里，同样收到消息的女主角中山美穗，反应却截然不同。

此时的中山美穗，正坐在保姆车里翻看剧本。听到经纪人传来的消息，她先是一愣，随即看着窗外，眼神里涌起一股极其复杂的情绪。

作为八十年代末爆红的顶级偶像歌手，这几年她一直在谋求向实力派女演员转型。虽然拍了几部反响不错的电视剧，名气也一直维持在一线，但始终缺了一部能让她在影史上彻底封神、洗褪掉「偶像」标签的绝对代表作。

她接下《情书》这个一人分饰两角的剧本，就是想赌一把。

但她万万没想到，这部原本在圈内毫不起眼的小成本文艺片，竟然把北原信这尊大佛给引来了。

「居然还能有合作的机会————」中山美穗轻声呢喃，脑海中不由自主地浮现出几年前的一幕。

那是在一次极高规格的业内政商晚宴上，满场都是老资历的电影人和财团大佬。那时的北原信刚刚因为几部神剧锋芒毕露，她端着酒杯，鼓起勇气主动走到北原信面前，想要毛遂自荐，讨一个合作的机会。

结果话还没说两句，就被圈内大姐大岩下志麻毫不客气地叫走，直接把北原信拉去拍了那部让他票房号召力初显的《极道之妻》。

那时候的中山美穗端着酒杯站在原地，以为自己这辈子都错过了搭上这班顺风车的机会。在这个圈子里，咖位和地位的差距一旦拉开，想再够上就难如登天了。

时过境迁，如今的北原信早已高高在上，成了连各大院线和财团都要低头看脸色的资本巨鳄。

没想到兜兜转转，命运居然在这个名不见经传的新人导演剧组里，重新给她递上了一把通往顶峰的钥匙。

「帮我把这两天的其他通告全推了。」中山美穗合上剧本，眼神变得极其锐利且坚定，「我要闭关研读《情书》的剧本。试镜那天，我绝对不能在北原先生面前丢脸。」