第228章 结局的重量（2/71）

最终集的案子，说起来其实并不复杂。

湾岸署辖区内一家便利店的仓库里，发现了一具流浪汉的屍体。死因是长期营养不良加上当晚的低温，严格来说，算不上凶杀，但青岛俊作在走访周边的过程中，顺着一根细得几乎断掉的线，扯出了一个在辖区内游荡了将近三年、靠着小额诈骗和盗窃维生的惯犯。

这个人不是什麽穷凶极恶的大罪犯。他骗的都是些零散的小钱，盗的也不过是便利店里的面包和罐头。但流浪汉死亡的那个夜晚，他就在附近，而且他手里有一把从工地顺来的裁纸刀。

青岛俊作判断他与死亡事件有直接关联，想要立案追查。

结果被刑事课长打了回来。

理由是：死因认定为意外，无法立案。如果要把这件事往刑事方向推，需要先走完一套重新监定的申请程序，再提交本部审核，再等批覆，最快也要三个星期。

青岛俊作去找了室井慎次。

室井慎次把他带来的材料从头看到尾，沉默了很久，然後说了一句话：「程序没有问题。」

「可是那个人一」

「程序没有问题。「室井慎次重复了一遍，语气没有任何变化。

青岛俊作站在那里，看着室井慎次那张始终紧绷着的脸，忽然意识到一件事—室井慎次不是不明白他在说什麽，恰恰相反，室井慎次比他更清楚这件事的来龙去脉，也比他更清楚那个流浪汉死亡的真正原因。

但室井慎次同样清楚，在这套体制里，有些事情不是靠清楚就能解决的。

最後那个惯犯是自己走进湾岸署自首的。

没有人知道他为什麽自首，他自己也没有解释。青岛俊作在审讯室里坐在他对面，问他为什麽来，他只是低着头，说：「我想睡个暖和的地方。」

案子就这麽结了。

凶手被捕，案件归档，一切按照程序走完，乾乾净净。

但青岛俊作走出湾岸署的大门，坐在台阶上，点了根烟，对着东京湾发呆。

那道官僚的壁垒还在那里，一寸都没有动过。

片尾曲响起来的那一刻，大岛便当店里没有人说话。

屏幕上，青岛俊作坐在湾岸署的台阶上，点了根烟，对着东京湾发呆。镜头就那麽定在那里，没有音乐，没有台词，只有远处隐隐约约的海风声和署里传出来的电话铃声。

那根烟烧了很久。

片尾曲终於起来的时候，便当店里有人轻轻呼出了一口气，像是憋了很久才松开。

靠窗的老爷爷端着早已凉透的茶杯，盯着屏幕看了一会儿，然後放下杯子，用一种平静得有些出乎意料的语气说：「他没赢。但他明天还是会去上班。」

这句话落下之後，整间店又安静了很长时间。

没有人接话，但所有人都没有动。

大岛健一站在收银台後面，看着这帮平时嘻嘻哈哈、没事就拌嘴的熟客们，一个个沉默地坐着，有些出神。他忽然觉得，这部剧做到了一件他说不太清楚的事—它让这些人想起了某些他们自己的事情，而且那些事情并不是什麽值得热血沸腾的东西，是那种每天都在发生、每天都被压下去、但其实一直没有消失过的东西。

幸子从後厨出来，擦着手，看了一眼电视上滚动的片尾字幕，又看了看店里这帮人的脸色，没有说话，转身去把竈台上的锅收拾了。

片尾字幕走完，屏幕切回了富士台的台标。

这才有人动了动，有人去结帐，有人开始套外套。

但走的时候都有点慢，不像平时那样利索，好像都有些不太想就这麽散去的意思。

伊集院彻是一个人在宿舍里看完最终集的。

室友那天有课，他一个人坐在地板上，靠着床沿，把最後这一集从头看到尾。

看到结尾那个镜头的时候，他没有立刻关电视，就让画面停在那里，对着空气发了一会儿呆。

他看过很多电影，见过各种各样的结局处理方式。有些导演喜欢用极其精准的构图和光线来告诉观众」这里有深意」，有些喜欢用音乐把情绪推到最高点再猛地切断，制造一种余震。

北原信这个结尾什麽都没做。

就是一个人坐在台阶上抽菸，然後片尾曲起来了。

但伊集院彻坐在那里，发现自己脑子里一直在转一件事—青岛俊作明天会怎样？

不是这部剧里的明天，是如果这个人真的存在，他明天会怎样。

他大概会早上七点到湾岸署，刷完考勤卡，发现桌上又堆了新的文件，然後去倒一杯热水，坐下来，开始填表格。

就是这样。

伊集院彻把遥控器放下，在地板上坐了很久。

他书架上那张0732号的出货确认卡还夹在碟片之间。他转过头看了一眼，又转回来，看着已经切回台标的电视屏幕。

他忽然明白了一件事—一北原信说的那个」陪着这部剧走下去」，不是一句营销文案里的客套话。

这部剧本来就不是那种看完会让人肾上腺素飙升、然後迅速忘掉的东西。它留下来的方式，是让你在某个普通的早晨，突然想起青岛俊作那根没抽完的烟。

他拿过书架上的确认卡，在手里捏了一会儿，然後重新夹了回去。

当天下午，收视数据出炉。

最终集：17.8%。

这个数字在富士台内部没有引起任何波澜，制作局长看到之後，只是在文件上签了个字，继续处理下一份报告。

但这个数字落到媒体手里，效果就完全不同了。

次日，各大娱乐版面的报导如约而至，措辞谈不上多麽恶意，却带着一种几乎压不住

的、验证了某种预感的满足感。

《北原信的」午间实验」：17.8%能算成功吗？》

《视帝的滑铁卢？从三十连破到十七封顶》

《口碑与收视的两道平行线—大搜查线的奇特命运》

後面这个标题是最准确的，也是最让人玩味的。

文章里把北原信的履历摆出来做了一番横向对比，读来颇具讽刺意味——

《东京爱情故事》，平均收视32.3%，最终集收视36.7%，是那个年代都市爱情剧的绝对标杆；《同一屋檐下》，平均收视29.5%，开播第一集就打出了现象级的讨论热度；

《白色巨塔》，以一场长达整集的手术直播轰开了医疗剧的收视天花板，最终集逼近40%；《LegalHigh》更不必说，古美门研介那张嘴几乎把整个日本社会骂了个遍，最终集收视突破37%，成为那一年度收视纪录的绝对霸主。

四部剧，没有一部最终集低於三十个点。

《大搜查线》的17.8%，放在任何一部名字里没有」北原信」三个字的午间档电视剧里，都算得上一个相当体面的收尾。但就因为这三个字放在那里，17.8%就显得格外紮眼。

有专栏作家就此写了一篇分析文章，开门见山地说：如果把北原信从这部剧里抽走，换一个普通演员和编

剧来做，这个成绩会被业界当作年度午间档的优秀范本来讨论。但恰恰因为是他，这个成绩就变成了一个需要被解释的问题。

这个逻辑本身倒是相当准确。

文章的最後一段话引发了相当广泛的转载：「也许我们对北原信的期待，本身就是一种不公平。我们已经习惯了他每一次出手都打破纪录，以至於忘记了，一个作品能够在观看结束之後让人沉默很久，本身就是一件极其困难的事情。《大搜查线》的17.8%，可能是北原信迄今为止最低的收视数字，但它同时也是他所有作品里，在观看结束之後让人坐在原地最久的一部。这两件事，是否可以放在一起衡量？我不知道。但我觉得这个问题值得想一想。」

这段话後来被许多人单独摘出来，写在信纸上，寄到了富士台的观众来信信箱里。

其中有一封来自神奈川县某个小镇的信，写信人自称是一名在镇政府工作了二干三年的普通公务员。

他在信里说，他在家里的电视机前看完了最终集，然後在沙发上坐了大概四十分钟，什麽都没做。

他说，青岛俊作抽那根烟的时候，他想起了自己二十二岁刚进单位的第一天。

「那时候我也以为我会改变一些什麽的。」

他在信的末尾写道：「我不知道青岛先生会不会继续，但我希望他会。

66

富士台的观众来信部门，在《大搜查线》播出期间收到的信件数量，是同期其他午间档节目的将近四倍。

这件事本身就是一个相当奇怪的现象。

来信的人构成极其驳杂一有家庭主妇，有退休的老工人，有刚刚参加工作没几年的年轻人，有在地方小城做了一辈子基层公务员的中年人。他们写的东西各不相同，有人写得很短，就一两行，有人洋洋洒洒写了好几页，把自己在哪里看的、和谁一起看的、看完之後做了什麽，全都一五一十地交代清楚。

但几乎所有的信里，都有一句话反覆出现，措辞各异，意思却高度相近：「我在青岛俊作身上看见了我自己。」

有一封信是一个在大阪做了十五年仓库管理员的男人写的。他在信里说，他每天中午吃饭的时候都会打开电视，最开始只是随手调台，调到《大搜查线》停下来，没想到就这麽一集一集看下去了。他说他不太看得懂什麽叫」好的剧本」，也说不清楚哪个镜头拍得好，他只知道有一集青岛俊作对着一摞文件发呆的时候，他忽然觉得鼻子有点酸，但他自己也不清楚为什麽。

「我就是一个在仓库里管箱子的人，跟警察没有任何关系。但我就是觉得，他那种感觉我懂。」

还有一封信来自一个高中女生，字迹很潦草，信纸是从练习本上撕下来的。她在信里说，她妈妈每天中午看这部剧，她一开始觉得无聊，後来有一天放学回来早，坐下来跟她妈妈一起看了一集，就没有再嫌无聊过。

「我妈妈看到青岛先生被课长骂的那集，笑了很久。我问她笑什麽，她说没什麽。但我看见她笑完之後有一会儿没说话，眼睛看着别的地方。」

「我不知道她在想什麽。但我觉得她懂青岛先生。」

这些信最终没有被公开，被富士台的观众来信部门整整齐齐地归档，装进了一个不大不小的纸箱，放在了仓库的某个角落里。

但北原信後来知道这件事，是大田偶然提起的。

他沉默了一会儿，然後说了一句话，大田当时没太在意，後来才觉得这句话有些意思。

他说：「那就够了。」

>