第197章 什么叫“技术流”演技

此时，距离《菊次郎的夏天》与东宝大片《夏日的恋歌》那场注定要轰动业界的「月底对决」，还有不到两周的时间。

虽然外界媒体已经为了这两部电影吵翻了天，东宝那边更是开足了马力在宣发上狂轰滥炸。但对干身处漩涡中心的北原信来说，这段日子反而是难得的「悠长假期」。

在那部电影里，他只是个出资人兼客串几分钟的「变态章鱼人」，宣传的重担全在那个渴望证明自己的「流氓导演」北野武身上。而他自己，因为刚刚推掉了浅野优子的电视剧邀约，手头暂时没有必须进组的项目。

干是，这位平日里忙得像个陀螺一样的年轻社长，在这个蝉鸣渐弱的初秋午後，把那辆黑色的保时捷开进了江古田的校园。

日本大学艺术学部（日艺）。

这里被誉为日本演艺圈的摇篮。真田广之、三谷幸喜、苍井优————无数後来在影坛呼风唤雨的名字都曾在这里度过青春。

北原信来这里上课，除了履行和吉永小百合的「刷资历」约定，更多的是为了「淘金」。

与其去外面大海捞针找素人，不如在这里掐尖。这里的学生基本功紮实，只要稍加调教，很多都能直接用。他需要为自己的事务所储备新鲜血液。

大阶梯教室。

此时已经座无虚席。

不仅是表演系的学生，连导演系、摄影系的人都挤在後排。毕竟，「当红收视率之王」亲自授课，这噱头太足了。

北原信穿着一件简单的白衬衫，袖口挽起，站在讲台上。

他并没有照本宣科，而是直接抛出了一个非常实际的话题：「很多新人演员有一个误区。认为表演就是真听真看真感受」，是沉浸在自己的世界里，把自己哭晕过去就是好演技。」

北原信转过身，在黑板上写下四个大字：

【镜头意识】

「错。在影视表演里，如果你不知道摄影机在哪，不知道光在哪，那你演得再撕心裂肺，观众也只能看到你的後脑勺。」

「所谓的演技」，本质上是一场与摄影机的合谋。」

台下响起一片记笔记的沙沙声。

但就在这时。

前排正中央，一只手高高举起，打断了北原信的节奏。

「老师，我有异议。」

说话的是个男生。留着那个年代有些复古的长发，坐姿笔挺，穿着讲究的手工西装，眉宇间带着一股与生俱来的傲气。

市川染五郎。

周围的学生看到他站起来，都下意识地缩了缩脖子。这位可是梨园世家的公子，从小在舞台上摸爬滚打，是正统中的正统，家里几代人都是国宝级的大师。

对於北原信这种「野路子出家」、无背景，无底蕴的演员明星，他从骨子里就看不起。

「请讲。」北原信放下粉笔。

市川站起身，语气虽然用着敬语，但那股质疑的味道怎麽也藏不住：「恕我直言，北原老师。您讲的这些找镜头」、找光」的技巧，是不是有点太————功利了？」

他扫视了一圈周围，声音洪亮：「表演是一门神圣的艺术。演员应该全身心地投入到角色的灵魂中去，去体验喜怒哀乐。如果脑子里还要分心去想摄像机在哪」、脸的角度对不对」，那这种表演不就是虚假的、是为了讨好观众而存在的吗？」

「真正的演员，不需要迎合镜头。优秀的导演自然会捕捉到我最真实的一面。我只需要对我的角色负责。」

这番话掷地有声。

不少受过传统戏剧教育的学生都暗暗点头。在他们看来，北原信这种野路子出身的演员，讲的东西确实太没有「匠气」，太没有「艺术感」。

北原信看着这个一脸正气的世家公子，笑了。

没有生气，反而觉得有点意思。

这种论调他听多了。典型的学院派清高，觉得技术是肮脏的，只有灵魂才是高贵的。

「你叫什麽名字？」

「市川。」

「好，市川同学。」

北原信指了指讲台：「既然你有你的坚持，那我们不如来做个实验。」

他转头看向後排：「这里有电影系或者摄影系的学生吗？带设备的。」

「有！」

一个戴着棒球帽的男生举手，手里正好提着一台索尼Hi8手持摄像机。

「上来。」

北原信又看向前排：「再来一个表演系的女同学。要基本功紮实的。」

「我来。」

一个短发女生站了起来。

北原信看了一眼，有些眼熟。虽然现在还很青涩，但这五官底子，应该就是後来那位以灵气着称的女演员中谷美纪。

「很好。」

北原信让人搬来一台监视器（那种笨重的大屁股电视），用线直接连上摄像机。

「题目很简单。」

北原信看着市川和那个女生：「场景是：在这个教室里，你刚刚得知你最好的朋友去世了。没有台词，只有五秒钟的反应镜头。」

他指了指市川：「你先来。按照你的理论，沉浸在你的艺术里，不用管摄像机。」

市川自信地走上台。

他闭上眼，酝酿了十秒钟情绪。

摄影系的男生扛着机器站在他对面两米处。

「开始。」

市川猛地睁开眼。

不得不说，他的基本功确实紮实。那一瞬

间的瞳孔震动、呼吸急促，以及那种悲伤的张力，在现场肉眼看去非常有感染力。

甚至为了表现那种「崩溃」，他痛苦地低下了头，双手捂住了脸，身体剧烈颤抖，最後背过身去，留给观众一个悲伤的背影。

「卡。」

北原信面无表情。

「下一个。」

他把那个叫中谷的女生叫上来，低声嘱咐了两句：「别乱动。下巴微收，眼睛看着镜头上方三寸的位置。眼泪在眼眶里打转，数到三再流下来。

记住，别低头，让顶光打在你的欢骨上。」

中谷美纪点了点头。

「开始。」

她站在那里，并没有像市川那样浑身颤抖。

她只是静静地站着，调整好角度。

一秒，两秒。

她的眼眶红了，一滴眼泪精准地挂在睫毛上，要落不落。光线完美地勾勒出她脸部的轮廓，那种破碎感，直击人心。

「卡。」

实验结束。

北原信按下了监视器的回放键。

「来，大家看看。」

屏幕亮起。

先是市川的画面。

因为他低头、捂脸、转身，摄像机拍到的画面是一团糟—一先是黑乎乎的头顶，然後是被手挡住的半张脸，最後是一个不知所措的後背。

现场肉眼看着很感人的表演，在屏幕上看起来就像是个便秘的疯子。完全看不到微表情，也感受不到情绪。

教室里一片死寂。

市川看着屏幕里的自己，脸色瞬间变得惨白。

紧接着，是中谷美纪的画面。

完美。

光线、角度、那滴眼泪的特写。哪怕只是看着那grainy的监视器画面，都能感受到那种扑面而来的悲伤。

高下立判。

北原信关掉监视器，看着有些失魂落魄的市川，语气平静：「你刚才说，优秀的导演会捕捉你。你觉得摄像师是神吗？他能透视你的手背拍到你的脸？还是能预判你会突然转身？」

「你可能会说，这是导演水平的问题。如果是黑泽明，一定能拍好你。」

「但我告诉你，市川同学。」

北原信走下讲台，站在学生中间，声音不大，却传遍了每一个角落：「在这行里，能被称为大师的导演，两只手都能数过来。作为演员，我们99%的时间，是在和普通的导演、普通的摄影师合作。」

「一部作品，不是你一个人的独角戏。」

「灯光师费尽心机给你打的光，你一低头就全是阴影；摄影师找好的构图，你一转身就出了画框。」

「这不是艺术，这是自私。」

他指着身後的黑板：「所谓的功利」，其实是对合作夥伴的尊重。你了解镜头，配合光线，不仅是为了让自己好看，更是为了让整个剧组的努力不白费。」

「我们也是创作者。把自己当成一个只会发泄情绪的疯子，那是三流演员。把自己当成画面的一部分，那才是一流的职业人。」

话音落下。

教室里安静了几秒。

「啪、啪、啪。」

那个拿摄像机的男生率先鼓起了掌。紧接着，掌声如潮水般响起。

市川染五郎站在台上，脸涨得通红。他看着北原信，虽然心里那股傲气还在，但看着刚才那惨不忍睹的回放，他咬了咬牙，最终还是深深地鞠了一躬：「受教了。」

北原信微微颔首。

这堂课，算是给这帮还没出象牙塔的小子们，上了最生动的一课。

下课铃声响起。

学生们意犹未尽地散去，那个叫市川的歌舞伎公子哥也灰溜溜地夹着尾巴走了。

——

北原信正在讲台上整理教案。

「那个————老师。」

一个有些快生生的声音传来。

北原信擡起头。

是刚才那个短发女生，中谷美纪。她站在讲台边，两只手绞在一起，显得有些紧张，但眼神却很亮。

「刚才的示范————谢谢您选我。」

她鞠了一躬，语气里满是激动：「如果不是您刚才的指导，我可能永远都意识不到光线和角度对表演的重要性。以前老师只教我们要体验，要感受，从来没人教过我怎麽利用」摄影机。」

「你悟性很高。」

北原信合上教案，看着眼前这块璞玉，笑了笑：「能在一瞬间听懂我的指令，并且精准控制眼泪的落点。这不仅是天赋，更是老天爷赏饭吃。」

听到「老天爷赏饭吃」这几个字，中谷美纪的脸一下子红了，有些手足无措。

北原信顿了顿，并没有绕弯子，直接问道：「中谷同学，你现在签事务所了吗？」

「哎？」

中谷美纪愣了一下，摇了摇头：「还没————我只是大一新生，而且我家也不是什麽演艺世家，还没机会接触到事务所————

「那正好。」

北原信从口袋里掏出一张名片，递了过去。

那上面没有多余的头衔，只有简洁的「北原事务所社长北原信」几个字。

「有没有兴趣来我这里？」

他的语气很随意，但抛出的内容却重如千钧：「我的公司正好缺几个有灵气的新人。虽然我们公司规模不算大，但资源方面，你应该清楚。」

中谷美纪看着递到

面前的那张名片，整个人都僵住了。

她瞪大了眼睛，呼吸急促，有些不敢置信地指着自己：「我？真的吗？您————您要签我？」

这也太不真实了。

站在她面前的可是北原信啊！是那个收视率之王，是最近风头最劲的制作人，是无数年轻演员心中的偶像！

「当然是真的。」

北原信看着她那副受宠若惊的样子，笑着点了点头：「还是说，你更想去那些大公司，从给人端茶倒水开始熬资历？」

「不！我想去！我非常想去！」

中谷美纪猛地擡起头，声音因为激动而微微颤抖，甚至带上了一丝哭腔：「能加入您的事务所————是我的荣幸！万分荣幸！」

她双手接过那张名片，像是捧着什麽稀世珍宝。

看着少女眼中闪烁的光芒，北原信微微一笑。

对於这些没有背景、没有家世的草根年轻人来说，出身同样平凡、却靠着实力杀出一条血路的北原信，本身就是一种信仰。

他是活生生的证明证明在这个等级森严的演艺圈，不需要拼爹，不需要下跪，只要有实力，一样可以站着把钱挣了。

「明天来公司报到，找大田桑。」

北原信拍了拍她的肩膀，转身走出了教室。

夕阳的余晖洒在他的背影上。

中谷美纪紧紧攥着那张名片，看着那个背影，用力地点了点头。

回到事务所的办公室。

北原信随手把西装外套扔在沙发上，打开了电视。

屏幕上正在播放一则让全日本民众都咬牙切齿的新闻「关於赤坂地产强拆案，辩护律师吉冈今日在法院门口发表声明：我的委托人完全合法合规，所谓的暴力驱逐纯属子虚乌有。至於那些赖着不走的钉子户，法律不会保护贪婪的人。」」

画面里，那个梳着油头、满脸横肉的律师对着镜头露出一个轻蔑的笑容，而那个明显是有罪的地产大亨则大摇大摆地坐进豪车离开。

舆论譁然。

民众愤怒。

大家都恨不得冲进电视里把那个律师打一顿，但又不得不承认，他在法庭上确实钻了法律的空——

子，赢了官司。

看着这一幕，北原信并没有像普通观众那样义愤填膺。

相反，他坐在老板椅上，手指轻轻敲击着桌面，眼睛越来越亮。

「这种「恶人」获胜的戏码，虽然让人不爽，但————收视率肯定很高吧。」

既然现在的观众都在骂这个为了钱颠倒黑白的律师，那如果拍一部主角就是这种「唯利是图、

嘴毒心黑、只要给钱就能把黑的说成白」的律师剧呢？

在这个充满正义说教的日剧时代，这种反其道而行之的设定，绝对是核弹级的。

《LegalHigh》（胜者即是正义）。

那个留着偏分头、语速快得像机关枪、极其欠揍却又无战不胜的古美门研介。

北原信立刻拉开抽屉，拿出了一份新的企划案。

其实原本这部剧的御用男主—一堺雅人，现在就在他的事务所里。

但问题是，现在的堺雅人还是个刚从早稻田退学、在剧团里打杂的新人，一脸青涩，那种「贱萌」和「狂气」还没修炼出来。让他现在就挑大梁演古美门，绝对会崩。

「看来，只能勉为其难，我自己先来打个样了。」

北原信摸了摸下巴，嘴角勾起一丝坏笑：「雅人君，不好意思了，你的成名作我就先拿走了。你在旁边好好学着点。」

至於编剧古沢良太？现在估计还在哪个电视台写深夜剧呢。与其费劲去找，不如自己直接把剧本「手搓」出来。反正剧情都在脑子里，那种密集的台词和神转折，他闭着眼睛都能默写。

不过，光拍剧还不够。

北原信把目光投向了旁边那份关於《北原信什麽都能做到》综艺节自的收视报表。

虽然收视率依然维持在20%以上，但最近出现了一些杂音。

有观众来信质疑：「每一期都找个职业选手来打败，这也太假了吧？」

「肯定有剧本，是不是让对方故意输的？」

「审美疲劳了，反正最後肯定都是北原赢。」

确实。

一直虐菜，观众也会腻。

要想打破这种「剧本」的质疑，最好的办法就是做一件绝对不可能有剧本、绝对不可能作弊、且难度系数是国家级的事情。

北原信拿起笔，在《LegalHigh》的企划书旁边，写下了综艺节目的新一期挑战主题。

那几个字，如果让外人看到，绝对会以为他疯了。

【挑战项目：通过司法试验（国家律师资格考试）】

日本最难的考试之一。

通常需要法学部毕业、苦读数年，通过率仅为3%左右的变态考试。

「既然要演律师，那不如顺便考个律师证玩玩。」

北原信眼神里闪烁兴奋的光芒：「如果我在拍戏的间隙，顺手把这个全日本最难的考试给过了————那些质疑我有剧本的人，应该会把下巴都惊掉吧？」

这不仅是最好的综艺素材。

更是为新剧《LegalHigh》做的最硬核、最疯狂的宣传。

想想看，一个真真正正考过了司法考试的演员，去演一个无敌的律师。

这谁顶得住？