第14章 历史的厚度

1989年1月，东京。

昭和时代的最后几天。

天皇病重的消息让整个列岛都笼罩在一种肃穆而压抑的氛围中。

电视台的综艺节目纷纷停播，街头的霓虹灯也黯淡了许多。

神保町，旧书店街。

这里似乎是东京唯一没有被浮躁泡沫侵蚀的地方。

空气中弥漫着陈旧的纸张味和霉味，时间在这里仿佛凝固了。

北原信穿着一件厚实的深色大衣，围着围巾，手里提着刚买的一袋橘子，慢悠悠地穿梭在一排排高耸的书架之间。

他不是来闲逛的。

再过一周，就是NHK大河剧《春日局》的试镜日。

虽然拿到了制片人石田给的“推荐信”，但这并不意味着万事大吉。

大河剧的选角向来严苛，尤其是对于没有任何古装剧经验的新人来说，能不能演出那个时代的“味道”，是决定生死的关键。

他要试镜的角色叫“稻叶正定”。

这是女主角春日局的亲生儿子，一个在历史书上只有寥寥几笔的悲剧人物。

他一生都活在强势母亲的阴影下，最终为了家族的利益，成为了政治博弈的牺牲品。

“稻叶正定……关于他的资料太少了。”

北原信已经在好几家书店碰了壁。

大部分通俗历史读物都在大书特书春日局的权谋手段，对这个沉默寡言的儿子几乎是一笔带过。

他走进了一家名叫“古雅堂”的老旧书店。

店里光线昏暗，老板是个戴着老花镜的老头，正缩在柜台后面听收音机里关于天皇病情的播报。

北原信走到角落里的“江户史料区”。

手指在一本本积满灰尘的线装书和旧刊物上划过。

就在他即将抽回手的时候，指尖突然传来一阵微弱的酥麻感。

那是系统的提示。

北原信停下动作，目光落在最底层的一个纸箱里。

里面堆着几本连封面都没有的旧笔记本，看起来像是谁随手丢弃的废纸。

他蹲下身，捡起其中一本。

笔记本的封皮已经泛黄发脆，打开一看，里面全是密密麻麻的手写字迹。

字迹潦草而急促，似乎书写者当时正处于某种极度激愤或悲凉的情绪中。

嗡——

淡蓝色的光幕在视网膜上展开。

【发现可装备物品（灰色）】

【物品名称：落魄历史学者的批注笔记】

【原持有者：一名终生研究江户初期家族政治、却因得罪学阀而郁郁不得志的老学者】

【部位：饰品/书籍】

【状态：陈旧、充满怨气】

【基础属性：阅读后，对战国末期武士“忠义与压抑”的共情力+15%】

【特殊词条：无声的呐喊（被动）】

注：他在笔记中写道：“所谓的忠义，不过是强权对人性的凌迟。稻叶正定不是死于刀剑，而是死于母亲那沉重的爱与控制。”装备后，你能更深刻地理解那种“想逃却无法逃离”的窒息感。

“忠义与压抑……”

北原信轻轻抚摸着那些力透纸背的字迹。

这正是他缺少的东西。

现代人演古装剧，最难演的不是礼仪，而是眼神。现代人的眼神太有生气了，充满了个人的欲望和张扬。

而那个时代的武士，眼神是“死”的，是被规矩、家族和忠诚层层锁住的死水。

“老板，这本笔记怎么卖？”

北原信拿着笔记本走到柜台。

老板抬起眼皮看了一眼：“那是收废纸收来的，你要是喜欢，给个两百日元拿走吧。”

北原信掏出两枚硬币放在桌上。

走出书店时，外面的天色已经阴沉得像是要压下来。

街上的行人行色匆匆，每个人脸上都带着对未来的迷茫。

昭和时代要结束了。

平成时代即将到来。

这种新旧交替的动荡感，竟然和笔记里描述的那个从战国乱世走向江户治世的时代，有着某种奇妙的重合。

……

回到中野的新公寓。

北原信给自己泡了一杯热茶，坐在窗前的书桌旁。

他打开那本笔记，开启了装备效果。

一瞬间，那原本有些晦涩的文字仿佛变成了一幅幅流动的画面，涌入他的脑海。

他看到了一个年轻的武士，跪在庭院的碎石地上，膝盖被尖锐的石子硌出血，却不敢挪动分毫。

他看到了那位权倾天下的母亲，用冰冷的手指抚摸着儿子的发髻，嘴里说出的却是让他去送死的命令。

他感受到了那种窒息。

那种身为“儿子”，却活得像个“工具”的绝望。

“原来如此……”

北原信喃喃自语。

这种感觉，其实和现代社会的“社畜”何其相似？

被公司（家族）捆绑，被上司（家人）控制，为了所谓的“前途”（忠义）而牺牲自我，想逃却因为房贷和责任而无法逃离。

找到了。

这就是连接古代与现代的那个“共鸣点”。

北原信合上笔记，闭上眼睛。

当他再次睁开眼时，那双原本清澈锐利的眼睛里，光芒收敛了。

取而代之的是一种深不见底的沉静，和一丝被深深压抑在眼底的痛苦。

他不需要去模仿什么古人的架势。

他只需要把这种“想活却活不出自我”的压抑感演出来，就是最好的稻叶正定。

窗外，第一片雪花飘落。

北原信拿起那个银色的Zippo，轻轻摩挲着。

“NHK吗？我已经准备好了。”