第1章 深夜两点的自动贩卖机

1988年10月，东京。

窗外的雨还在下，丝毫没有要停的意思。

雨水拍打着玻璃幕墙，将这座城市璀璨虚浮的霓虹灯光晕染成一团团模糊的彩色斑点。

此时是凌晨两点十五分。

新宿区河田町，富士电视台旧址。

哪怕在这个时间点，这座巨大的白色建筑依然像是一头不知疲倦的怪兽，吞吐着全日本最顶级的欲望与名利。

走廊里偶尔有抱着一摞录像带飞奔而过的AD（助理导演），或者满脸油光、刚结束通宵会议的制作人，空气中混合着一种特有的味道——那是昂贵的香水味、廉价的烟草味和过量咖啡因混合而成的焦躁气息。

北原信坐在走廊尽头的休息区，手里捏着一罐刚从自动贩卖机里买来的黑咖啡。

罐身有些烫手，但他没有松开，那是这阴冷深夜里唯一的热源。

“还是稍微紧了点。”

北原信盯着自动贩卖机玻璃上倒映出的自己，低声复盘着。

镜子里是一个二十二岁的年轻人，五官端正，甚至称得上英俊，但也就是那种“标准”的英俊。

放在任何一部剧里，他都像是那种活不过三集的正派龙套，或者女主角那个只会说“多喝热水”的老实人前男友。

没人知道，这具年轻的躯壳里，装着一个来自几十年后的老灵魂。

前世，他在横店摸爬滚打了一辈子，从死尸演到太监，从替身演到特约，也就是别人口中的“老戏骨”。

演技早就刻进了骨髓里，可惜那张脸实在太寒碜，一辈子没演过主角。

这一世，老天爷赏了张好脸，还把他扔到了这个遍地黄金的泡沫时代。

但现实很骨感。

“演技太学院派”、“没有记忆点”、“虽然挑不出错但就是不想看第二眼”——这是上周一位知名选角导演给他的评价。

今晚，他在一部警匪剧里演了个刚出场就被流弹打死的服务生。

为了演出那种“突然死亡”的生理抽搐，他在地上硬生生摔了五次，膝盖现在还隐隐作痛。

“还得熬啊。”

北原信仰头灌了一口苦涩的咖啡，打算就在这把长椅上凑合几个小时，等早班电车通车再回练马区的出租屋。

就在这时，一阵急促而略显凌乱的高跟鞋声，打破了走廊尽头的死寂。

北原信下意识地收敛了坐姿，这是前世养成的职业本能——在片场，永远不要让大人物看到你四仰八叉的样子。

一个女人走了过来。

她走得很急，仿佛身后有什么东西在追赶她。

借着自动贩卖机苍白的灯光，北原信看清了来人。

她穿着一件华丽得有些扎眼的黑色演出服，大蓬裙上镶满了亮片，在灯光下闪闪发光。

但在这件演出服外面，却极其不协调地披着一件宽大的男式西装外套——大概是从哪个工作人员那里随手借来御寒的。

那张脸只有巴掌大，妆容精致，但眼底却有着掩盖不住的青黑。

中森明菜。

全日本没有人不认

识这张脸。

她是这个时代的符号，是无数男人梦里的“元祖歌姬”，也是八卦杂志上那个总是因为渣男男友而痛哭流涕的可怜女人。

但此刻，她既不是歌姬，也不是那个可怜女人。

她只是一个想逃离人群、极度疲惫的普通人。

中森明菜并没有注意到角落阴影里的北原信。

她径直走到自动贩卖机旁，从那个不知道是谁的西装口袋里，摸出了一包已经被压扁的“七星”香烟。

她的手指有些抖，抽出一根烟叼在嘴里，然后又摸出一个精致的银色Zippo打火机。

“咔哒。”

清脆的金属撞击声在安静的走廊里回荡。

没有火苗，只有几颗可怜的火星子溅了出来。

“咔哒、咔哒。”

又是两声。

依然没有火。

中森明菜的动作停住了。

她保持着低头点烟的姿势，肩膀微微耸动。

那是被逼到极限的临界点。

通告连轴转了三天只睡了四小时、刚才录节目时被主持人恶意调侃莫须有的恋情、经纪人在耳边喋喋不休的行程安排……所有这些巨大的压力她都忍下来了。

可现在，连一个该死的打火机都要跟她作对。

“咚！”

她突然抓着那个昂贵的银色打火机，狠狠地在自动贩卖机的铁皮外壳上磕了一下。

“啧。”

一声极轻的、带着烦躁的咂舌声，从这位以“易碎感”著称的国民偶像嘴里传了出来。

那不是愤怒，而是委屈。

就在她准备把这个没用的废铁扔进垃圾桶时。

“咔。”

一声轻微的塑料脆响，在她身侧响起。

一簇橙黄色的、微弱却稳定的火苗，静静地递到了她的面前。

中森明菜愣住了。

她下意识地后退了半步，警惕地转过头。

映入眼帘的，是一只修长、干净的手，捏着一个随处可见的、印着“XX卡拉OK”广告的一百日元塑料打火机。

顺着手看过去，是一个坐在长椅上的年轻男人。

他没有看她。

北原信垂着眼帘，目光只聚焦在她嘴角那根没有点燃的香烟上。

他的表情平静得像是一潭死水，既没有见到大明星的惊惶，也没有那种令人作呕的窥探欲。

他只是单纯地、礼貌地，借个火。

这种恰到好处的“无视”，让中森明菜像刺猬一样竖起的防备，瞬间软化了一角。

她犹豫了一秒，还是微微凑过去，就着那簇火苗吸了一口。

烟草燃烧的红点亮起。

辛辣的烟雾入肺，中森明菜紧绷的脊背终于垮了下来。她靠在自动贩卖机上，仰头吐出一口长长的烟雾，仿佛要把灵魂里的疲惫都吐出来。

“几万块的东西。”

中森明菜看着手里那个冰冷的银色Zippo，声音有些沙哑，带着一丝自嘲的冷意，“关键时候，还不如个一百块的塑料货。”

北原信收回打火机，重新握住那罐已经变温的咖啡，语气平淡：

“只是没油了，加点油，还能用。”

非常务实，非常直男，完全没有借机搭讪的意思。

中森明菜转过头，第一次认真地看了这个男人一眼。

在这个浮躁的、每个人都想从她身上刮下一层金粉的娱乐圈，这个男人的平静显得如此格格不入。

他坐在阴影里，像是一棵沉默的树。

“Aikina酱！Aikina酱你去哪了？”

走廊另一头，传来了经纪人焦急的喊声，伴随着杂乱的脚步声。

那个名字就像是一个开关。

刚才那个颓废、烦躁的女人瞬间消失了。中森明菜迅速掐灭了才抽了两口的烟，扔进旁边的垃圾桶，然后整理了一下西装外套，挺直了腰背。

哪怕那是伪装，她也要维持住那份属于“歌姬”的体面。

临走前，她的手在自动贩卖机的顶部轻轻一放。

“没油了就只是块废铁，我不想修了。”

她没有回头，踩着高跟鞋快步向经纪人的方向走去，只留下一句轻飘飘的话在空气中消散：

“你要是不嫌弃，就拿去用吧。”

走廊重新恢复了死寂。

只有那淡淡的高级香水味，证明刚才那个全日本最红的女人确实来过。

北原信喝完最后一口咖啡，站起身。

他的目光落在自动贩卖机顶部。

那个精致的、刻着繁复花纹的银色Zippo打火机，正孤零零地躺在那里。

被主人抛弃的废物吗？

北原信伸手，将它拿了起来。

银质的机身还带着一丝余温，那是她手心的温度。

就在指尖触碰的瞬间。

嗡——

北原信的脑海中猛地一震。

熟悉的、半透明的淡蓝色光幕，毫无征兆地在他视网膜上展开。

【系统激活。】

【发现可装备物品（稀有）】

【物品名称：歌姬抛弃的银色Zippo（紫色）】

【原持有者：中森明菜】

【部位：手部/饰品】

【状态：燃料耗尽】

【基础属性：魅力+15%（特质：易碎感）】

【特殊词条：假面的告白（被动）】

注：她在人前是万众瞩目的女王，在人后是渴望被爱的女孩。这个打火机见证了她无数次独自吞咽委屈的时刻。

【效果：装备后，你的眼神将自带“故事感”。当你沉默不语时，周围人对你的探究欲+50%，并会下意识觉得你是一个“有秘密且深情”的人。】

北原信握着打火机的手，微微收紧。

他看着自动贩卖机玻璃上的倒影，大拇指轻轻摩挲着那个冰冷的金属外壳。

“故事感……”

对于一个演员来说，这比黄金还要珍贵。

他把那个并没有油的打火机，轻轻揣进了靠近心口的口袋，推开玻璃门，转身走进了漫长的雨夜。