第34章 失联真相

五年级的小桥同学：

展信添佳。

如果不是因为我露怯，这封信，应该是写给二年级的小桥同学的。

不知道你还记不记得，你第一次说要给我写信，是你刚念完小学二年级。

你塞给我一个字条，你用娟秀的字迹，告诉我你已经学会了3000个汉字，找我要通信地址。

那年岁，我已经小学毕业，蹉蹉跎跎的，能写明白1000个字，就算多。

我不知道要怎么用错漏百出的1000个汉字，给有型有款的3000个字回信，就数落你连“哥哥”的发音都还没有叫对，要写信也等到五年级之后。

我一开口，就把写信的事情，往后推了三年。

这三年，我不是留给你成长，是留给我自己的。

我想着，三年的时间，足够你忘记写信这件事，也足够我练好一手字。

我应当是认定过你会忘的，因为你都没有再来过岙溪，但我还是把字练好了。

为了以防万一？

不知道你还记不记得，你一共给我做过两次自我介绍。

第一次见面，你说“我是建桥桥，你也可以叫我小桥，桥梁的桥，因为我爸爸是建桥的，所以才叫这个名字。”

过了一年，你说，“我的名字里面有两个桥，第一个是桥梁的桥，因为我爸爸是建桥的，第二个还是桥梁的桥，因为我妈妈希望我能上建桥大学。”

我没有写错字，我真的以为你要上的是一个叫“建桥”的大学。

我后来还为这个学校努力过。

我想着，上海女娃娃的妈妈想让她去的学校，肯定能让我成为像你爸爸那样的人。

我知道这个逻辑很奇怪，可能连逻辑都算不上。

我那时候已经十一岁了，但我的世界就只有这么大。

上海有一所叫“建桥”的学校，还是见多识广的大哥说与我听的。

你见过我最不学无术的年岁，可能想象不出努力学习的我。

我努力练字的初中

三年，老师们都说，我再这么下去，一定能考上重点高中，进而考上大学。

这很好，那个曾经遥不可及的“建桥”，经过我初中三年的不懈努力，就这么触手可及了。

回到你让你爸爸带信给我的那一天。

那一天，我专门去了一趟县城网吧，真正搞明白了“建桥”和“剑桥”的区别。

我居然没有想着回信数落你，你都念完五年级了还写错别字。

在不知不觉中，我的世界，已然变大。

我当时想着，不都是大学吗？

我能从小学毕业还没掌握一千个汉字的半文盲，成长到所有老师都觉得我可以考上大学，怎么就不能从“建桥”进步到一个听起来差不多的“剑桥”。

忽然想起你今天也和我说过类似的话，“大学不都一样吗？有老师有同学。不管是老师还是同学，每个人都一样需要吃喝拉撒睡。”

那个年岁的我，是无知者无畏，今天的你，是有心者安慰。

其实我不需要安慰。

我不会被这样的事情击败。

我也不是因为在你的信里看到“剑桥”就选择逃跑。

很抱歉，让你背了那么多年的锅。

我或许是故意的吧，明知道有这样的传言，却从来没有澄清过。

作为补偿，我给你讲一个故事——一个我以为自己永远都不会与人诉说的故事——充斥着我想要掩埋的真相。

关于我命硬的说法，你第一次来我们村，就已经听你嘴里的小花姐姐和小蟹姐姐说过了。

我那天听到了你跟清花和协美的谈话，我没想到你会站在我妈妈那边。

你和她们说，你同学有个开游乐园的新爸爸，还说我妈妈可能也嫁到了游乐园里面去。

我打电话问大哥，什么是游乐园，大哥专门去问了县城里见多识广的同学，说那是一个会给人带来快乐的地方，说大城市里面有很多，还说等我考上了大学，就可以天天去游乐园了。

村里人每次提到我妈，都是不好的话，你

是第一个让我知道，我妈妈可能生活在一个会给人带来快乐的地方。

我为我妈妈感到高兴，没有命硬的我在身边，她果然什么都好。

我挺知足的，只要我妈妈过得好，我觉得自己和其他没有爸爸的小伙伴也没差。

偏偏我只去了一次县城的网吧，就遇到了我的妈妈。

从四岁到十五岁，我都没有见过我的妈妈，但是她的变化不大，所以我一眼就认出了她。

我离开网吧的时候，她在门口和人吵架，旁边还站着一个和你一般年纪的小女孩。

我听那个陌生的男人劝我妈妈，让她不要这么歇斯底里，看了一部电影，就觉得前夫是遭遇了《盲井》。

我妈妈反应很大，说那是她的先夫，不是前夫。

男人妥协劝，继续劝，他提醒我妈妈，已经在这小县城的网吧待了三天三夜了，再不回去，人都要馊了，他让我妈妈先跟他回去，有什么事，回去再商量。

我妈妈不肯，说自己嫁给这个男人，就图他是个律师，为了让他帮忙打官司，现在明明有电影提供的线索，男人既然不肯帮忙，她就自己回来找资料。

在我妈妈和这个男人争吵的过程中，我听明白了很多的事情。

那个男人说，《盲井》说的是杀人便赔，家属是不会在这种残害局里面得到赔偿的。

那个男人说说他有认真了解过当时的情况，我们村的其他人，有可能遭遇了盲井，死在黑煤矿，但我的爸爸是活着回来，并且拿了足够多的赔偿，就是正正常常地选择了私了，不存在“盲井”那种被伪造矿难杀人骗赔的情况。

那个男人说，他找过我爸爸当时挖煤的矿主，矿主说他赔了我爸三万块，承诺给小孩交去城里上学的集资费，最后才得以私了。

那个男人说，矿主在1994年就履行完了所有的承诺。

我妈根本不相信那个男人的话，说她没有收到过一分钱，也没有一个能在城里念书的儿子。

那个男人让我妈妈向前看，实在不信，就去村里问问清楚。