第002章 消失的母亲

这女人正是白天在屯子口被我们追打的疯女人。

一名壮硕的少年趴在女人肚皮上，这少年叫赵壮，是三里屯的这帮大孩子的头儿。

“赵壮你快点，我们都要冻死了。”一个瘦弱的少年催促。

“急你娘个腿。”赵壮小声吼道，满脸通红。

其他少年见赵壮的动作更加兴奋，纷纷跪下身来，女人的哭声隐约传来。

那时候的我并不知道他们的行为意味着什么，只觉得心里害怕，想要离开那里。我悄悄地沿着河坡上了岸，回到家时刚好看见母亲和父亲从屯子口走来。

“江绒，大半夜你又瞎跑出去干什么？”母亲呵斥，将我拎到屋檐下拍打身上的积雪。

我想到桥底下的女人和脱得精光的一群少年，不知道该如何说，父亲从口袋里掏出一把糖塞在我手里，我满心高兴，话到嘴边终究没说出大石桥底下正发生的事情。

母亲帮父亲把脏兮兮的旧棉袄脱下来挂在炕上晾着，旁边烤着火炉，那时候的北平已经没有多少户人家用炕，一来柴火不足，二来煤块又不够，好在三里屯附近有个废弃煤矿厂，母亲会时常到那拾些煤块回来烧火。

那一年是民国三十二年，也就是一九四三年，时局动荡，内院外患的年代。

父亲叫江正阳，年轻时候跟村里在建筑队的师傅学手艺，我的记忆里，父亲早年是在北平边境修铁路的，好几个星期才能回家一次。后来经过警署和建筑队的保举给日本宪兵队修建房子，不然若是一般没有手艺的壮丁或者流浪汉被抓去做劳工，死了都没人收尸。即便如此，他每一次见我的神情也都像诀别。

我不知道父亲给日本宪兵队干活有多少工钱拿，只知道父亲有时回家会给我带回一把糖，那糖特别甜，父亲也特疼我，从不舍得打我，有时还会趁我熟睡的时候抚摸我的脸。很多次我都被惊醒又不敢睁眼，他的手常年都是冻得皴破口子，伤口硬得像老树皮。

那时候抗日战争已经到了后期，外面战火连天，内战外战一起打，到处都是死人，好在童年中的三里屯像是得到上天庇佑一般，稍得一丝宁静。

母亲一边给父亲烤棉袄一边问道：“这雪下得越来越大，房子还能盖吗，小日本不给人休息吗？”

父亲说道：“有警署和建筑队保着，丢不了命，我能晚上回来已经不错了更别说休息，那些被抓去的壮丁晚上都没地方睡，挤在草棚子砖缝里，今早病死了一个，认不得哪的人，尸体晾了一天，晚上大伙儿帮衬着埋了才回来晚的”

母亲听到有人死，正烤着棉袄的手哆嗦一下，她将棉袄放在炕上，说道：“米汤凉了，我给你热热。”

父亲说道：“不用热，刚好喝，你也坐下来吃饭吧。”

母亲说：“等你们吃完我再吃，我先烧热水等会给你洗洗上药。”

我坐在炕上，抬头看着母亲说道：“药水都给牛爱花拿去了，哪还有药水？”

母亲这才想起白天的事情，当下脸色难看，起身说道：“我上她家讨点来。”

“那么晚了你少去跟她吵吵，那女人你惹得起？”父亲板着脸说话，手中的筷子把碗边敲得叮当响，然后看向我说道：“江绒，又是你惹事的吧？”

我嘟着嘴，小声嘀咕道：“小五先惹我的。”

“都说了不要跟小五打架，他妈不通人气，三番五次来家里拿东西，人家巴不得你惹事，你怎么就不长记性？”父亲瞪着我说，见我低头不再顶嘴，面色缓和下来，对母亲说道：“秀梅你吃饭吧，手冻了是小伤不打紧，等咱爹回来再让他配点药就是了。”

母亲点头，这才蹲下来吃饭。

吃过饭，母亲烧好水将浴帐支起来，父亲背对着我脱衣服进浴帐洗澡。

母亲用热毛巾给我擦了擦脸，问我困不困，我摇了摇头，她不问我的意见，将我的棉袄脱了让我上床睡觉。

我看着墙边的小床说道：“我今晚要在炕上睡，那小床冷。”

“别不听话，你爸累了一天了得好好休息，要是他着凉生病就没法干活赚钱，到时候咱娘俩儿都得饿死。”母亲小声说道。

“就不，我就要睡炕上。”我嘟囔着嘴说。

母亲扬起手做要打我的动作，我哼了一声，屁颠屁颠地跑向小床，不一会儿就起了困意。

我迷迷糊糊地在昏暗的烛光下看到父亲光着身子走上炕，将母亲压在床上，发出粗重的喘息，还有母亲如泣如诉的低吟，犹如桥洞中那女人惊恐的哭声。

我大气都不敢喘，等父亲完事后躺在床上，压着嗓音说道：“今天我在宪兵队听到有人说北平可能要打仗了，秀梅，要是真打起来，你可得看好丫头，把咱家钱都带着让老江带你们跑，他是军医，给那么多人看过病，活下去的路子广。”

母亲说：“我晓得了，这话你也不是说一次两次，马上都快过年了，甭讲不吉利话。”

母亲的声音也变得低沉起来，她突然像是想起来什么，连忙从床上爬起来穿衣服。

“你这么晚了要去哪？”父亲问道。

母亲说道：“我白天看见一个外乡大姐躲在屯子口的土墙边，说拿些吃食给人家的结果没找着人，这么晚了她穿得衣服也少，外面冬雪寒天，还不得冻死。”

父亲叹了口气说道：“一个外乡人你管哪门子闲事，这屯里屯外冻死饿死的人没有一百也有八十，以前还有芦席盖着，现在哪还有人管，给野狗叼走都不错了，去年河南逃荒陆陆续续还有人往咱北平窜，少管点分外事儿。”

母亲犹豫了一下，说道：“怕是现在连野狗都没有了，我答应人家带点吃食，若是她死了，我心里难熬。”

“明天再说吧，那么晚你上哪去找？”父亲说道，有些不高兴。

母亲犹豫，应诺一声便躺炕上，门外的寒风呼呼，响彻着三里屯的夜空，像是敲醒某种隐藏在欲望中迫切而响的锣。

第二天我醒来的时候窗外的雪已经停了，屋里很暖和，炉子上还热着汤。

父亲由于是在日本宪兵队干活，早上还要先去建筑队点个卯，所以走得特别早，不然要是哪天突然失踪，想要找日本人理论都没个依据，那时候的人命不比狗命金贵，各个城区每天都会有人因为不知名的原因失踪。

母亲为了不让父亲迟到，又怕父亲去早了白天犯困，所以她每天早晨都要早醒一两个小时，洗菜淘米，烧汤，倒夜壶。时间久了她就形成了固定的生物钟，不论寒暑，大概每天五点钟左右都会醒来，这个习惯直到后来我上了学依然保持着。

母亲见我醒来，帮我穿好衣服，带我到门口用冒着热气的井水洗漱，之后我匆匆忙忙扒完饭，趁母亲收拾碗筷的空档跑到三里屯后面的大石桥。

桥下除了些火堆已经没有人在，但是我回来的时候却看到了昨天晚上趴在疯女人肚皮上的赵壮。

当时赵壮正和一名屯子里的少年小声说话，样子猥琐极了，他手里拿着香烟，见我从屯子后的大石桥走来，就把烟头丢向我，说道：“脏丫头，你过来，老子有话问你。”

我抓起地上的一把雪就砸向赵壮，口中骂道：“你大坏蛋！”

骂完之后我撒腿就向屯子里跑，赵壮嘿了一声，拔腿就追，追了几步见我跑远就停下来愤愤然地骂了两句，说以后让我好看。

我回到家后，询问母亲那疯女人的下落，母亲没搭理我，站在门口正出神，她不停地搓着已经冻皴了的手。

我以为母亲是生了我的气，便老实地坐在堂屋里不敢再乱跑，母亲就一直挨在门边出神，期间时不时地走动，像是有极大的心事。

我从来没见过母亲这般模样，就觉得也许是家里要发生大事了。

临近晌午，门外突然传来叫唤母亲的声音：“秀梅，秀梅在没在家，有人打电话找你！”

母亲听到声音，连忙向门外走去，喊她的人是屯子里的刘兰英，那时候的我还不知道她的名字，只知道按辈分管她叫大娘。之前我说过，三里屯还未通电，但刘兰英家不同，她男人叫赵富贵，是三里屯的地主。

赵富贵虽然是地主，但为人并不嚣张跋扈，之前北平闹过一次土地革命，各地提出了打倒地主的口号，当时浅塘镇的几个地主家里都被村民包围了，包括赵富贵家，三里屯和其他村子种赵富贵家田的村户都扛着铁锨锄头要讨伐地主，那时候的赵富贵还年轻，不知该如何应对乱局，扛着家里的猎枪就要跟人拼命。

赵富贵的爹赵福喜是当家人，他和其他几名地主买通了警署，警署出面干涉，最后商议决定开仓放粮以平民愤。

这件事情虽然最后不了了之，但是赵福喜是个聪明人，他看出来时局动乱，眼下内忧外患，不管哪一方赢了最后土地都是要改革的，便百般叮嘱赵富贵为人谦逊，将手里的农田逐渐卖出去不少。

赵富贵不像其它镇上的地主那么家大业大，但是家境倒是挺富足，起码在我们三里屯是第一大户，他娶了刘兰英之后生了个儿子叫赵大海，开了家商店卖些油盐味精也算是造福一方，省了屯子里的人再跑一趟镇上。那时候一些富裕的镇子都有了可以异地通话的洋玩意儿，电话机，赵富贵便花钱买了一台电话机。

虽然三里屯以及附近的几个村子电话机只有那么一台，但是打电话的人并不是很多，屯子里有人到外地闯荡的，到了大年才舍得打一个电话回家，电话费很贵，不是一般人承受得起的，平常时候只能写信。

母亲的娘家是在镇上，自从嫁到三里屯就很少回家，她也没有什么朋友，我本以为是娘家的人有紧急事找她，可母亲接完电话后，并没有急着去镇上，而是先回了趟家。

她认认真真地将自己的头发打理了一番，还将压在衣柜底下的锦蓝色棉袄拿了出来，母亲出嫁时候娘家人送的嫁妆里除了一床喜被，就是这件棉袄，鹅绒的。

“妈，你是要到镇上吗，我跟你一起去。”我说道。

母亲闻言，这才注意到站在她身后许久的我，她说道：“江绒，你乖乖在家哪里也不要去，妈妈到镇上很快就回来。”

母亲说完起身就走，走的时候还特意将大门锁上，怕我偷偷跑出去。

从三里屯到镇上十多里路，大概一小时的脚程，母亲匆匆忙忙向镇上赶去，我看到她的眼神中，隐隐露出某种兴奋的期待。

我本以为母亲下午就会回来，可到了傍晚也没看见她的身影，直到天色近晚，再到父亲从日本宪兵队的工地回家，一直都不见她回来。

父亲也以为母亲是回娘家，临近年关回娘家是理所当然，可眼下兵荒马乱的，到处还都是外乡逃荒的人，其中不乏一些心存歹心的流浪汉，父亲越发着急，把我拉到身边一五一十地问起了白天发生的事情，紧接着就夺门而去。

父亲小跑着到了镇上，去了母亲的娘家，我体会不到父亲当时得知母亲根本就没回娘家时的心情，只看到他回家后眼睛通红，很郑重地告诉我：“江绒，你妈不见了。”

父亲是个少言寡语的人，那时候的他也不过才二十七八岁，他的神情就像个孩子一样，说完就转身抹眼泪，然后跑向赵富贵家，跑向村长家，挨家挨户敲门让三里屯的人帮忙找母亲。

三里屯的村民们全体出动，绕着村子周围找了几圈，镇上大大小小的胡同也找了个遍，一直找到大半夜也没见着母亲的身影。

父亲问地主婆刘兰英到底是谁给母亲打的电话，刘兰英说她也不知道，只知道电话里面是一个男的声音。

父亲当时面无表情，跟大伙道了个谢，然后领着我向家里走。

“爸，妈还会回来吗？”我抬头问父亲。

父亲的嘴唇噏动，欲言又止，他和我一样，都希望母亲会回来，但是他也不知道母亲会不会回来。

那天晚上，父亲一夜没睡，他早早地爬起来到镇上的建筑队点了个卯就又匆匆赶回屯子里，他没有任何法子，对于母亲的不辞而别，只能等。

万幸的是，母亲在第二天晌午时终于回了三里屯，但她并不是一个人回来的，同行而来的，还有一个三四十岁的男人和一个小男孩。

那个小男孩，就是我后来的哥哥，一个足以影响我一生，影响到整个三里屯所有人的人生。