第十一章 两个人的冬天

我在台下等了你三年

见完家长的第二天，邱莹莹在宿舍里拆开了那个红包。

她把它从大衣口袋里拿出来的时候，手指摸到鼓鼓的红包，突然觉得有点不真实。昨晚的一切像一场梦——阿姨的笑容、叔叔的“嗯”、餐桌上那碗被堆得满满的白米饭、厨房水槽边那句“浚荣遇到你是他的福气”。这些画面像被装进了一个玻璃瓶里，隔着瓶壁看，带着一层朦胧的光晕。

她用指甲轻轻挑开红包的封口，把里面的东西倒在床上。是一叠崭新的百元钞票，用红色的纸带捆着，纸带上印着“吉祥如意”四个金字。她数了数——两千块。

不是一千，不是两千零一，是正正好好两千。一个整整齐齐的、带着长辈心意的数字。这两千块钱够她在学校食堂吃两个月的饭，够她交三个月的琴房使用费，够她买好几本厚厚的新乐谱。

她把钱重新放回红包里，压在枕头底下，和那本粉色的日记本放在一起。日记本她已经写了好多了，每一页都密密麻麻的，记录着这些天发生的一切——便利店的偶遇、咖啡厅的对峙、琴房的独处、迎新晚会的掌声、附中琴房的眼泪、台风天的视频通话、还有昨晚那顿让她紧张到筷子都拿不稳的晚饭。

她翻开日记本，在最新的一页写下了一行字：

“今天，我去了他家。他妈妈给了我一个红包。两千块。我会好好存着，不会乱花。”

她想了想，又加了一句：

“这是我收到过的最好的红包。不是因为钱多，而是因为这是他妈妈给的。一个愿意给红包的妈妈，应该也是愿意接受我的吧。”

她合上日记本，把它放回枕头底下。红包和日记本靠在一起，一个装着长辈的认可，一个装着她自己的心情。

“邱莹莹，”赵小棠从上铺探出头来，头发从床边垂下来，像一条黑色的瀑布，“你今天怎么没去练琴？”

“今天周日。”

“周日跟练琴有什么关系？”

“周日我想休息一下。”邱莹莹在床上翻了个身，把被子拉到下巴，“而且外面好冷，我不想出门。”

“你以前不是每天都要练琴吗？刮风下雨都要去，拦都拦不住。怎么谈了恋爱就不练了？琴都不要了？”

“我没有不练，”邱莹莹把被子蒙过头顶，声音闷闷的，“我只是今天不想练。”

“你昨天也没练。”

“昨天我去他家了。”

“你前天也没练。”

“前天我在准备去他家穿什么。”

“你大前天——”

“赵小棠！”邱莹莹掀开被子坐起来，头发乱得像鸡窝，“你到底想说什么？”

赵小棠从上铺翻下来，穿着那件洗得发白的睡衣，趿拉着拖鞋站在邱莹莹床前，双手抱胸看着她。她的表情写满了“我有一个重要的观点要发表而你最好认真听”。

“我想说的是，你以前练琴是为了自己。现在你不练琴，是因为你觉得有了他就够了。但你不觉得自己变了吗？”

邱莹莹张了张嘴，想反驳，但发现自己反驳不了。她变了。她以前每天早上七点起床去琴房，练到中午才回来。现在她每天早上醒来的第一件事不是想去不去琴房，而是打开手机看他有没有发消息。

她以前晚上睡觉前会在心里把当天练过的曲子过一遍，手指在被子上无声地弹奏。现在她晚上睡觉前会在心里把他今天说过的话过一遍——“你今天特别好看”“你说什么我都答应”“我妈很喜欢你”，然后在那些话里慢慢睡着。

她变了。变了太多了。

“我知道了。”她低下头，声音闷闷的，“我明天就去练琴。”

“我不是逼你去练琴，”赵小棠的语气软了下来，不再像刚才那样咄咄逼人，“我是怕你忘了自己是谁。你是邱莹莹，你是弹钢琴的。不是李浚荣的女朋友。你是你自己。”

邱莹莹抬起头，看着赵小棠。赵小棠的表情依然是那种“我很酷我什么都不在乎”的样子，但她的眼睛里有光。那种光不是嘲笑，不是讽刺，而是一种“我在乎你所以我才跟你说这些”的真挚。

“谢谢你，赵小棠。”

“谢什么谢，肉麻死了。”赵小棠翻了个白眼，转身爬回了上铺。

邱莹莹重新躺下来，盯着天花板上的吊扇。吊扇的叶片上落了一层灰，从大一下学期关了之后就再也没开过，她几乎忘了它的存在。它在天花板上待了一整个夏天、一整个秋天、现在又要迎来冬天。它不说话，不转动，不发出任何声音，但它在那里。一直在那里。

她也要在那里。她要做一个一直在那里的人——在自己的位置上，在自己的轨道上，在自己的琴键上。不管有没有谈恋爱，不管有没有人爱她，她都要做那个会发光的人。因为李浚荣喜欢的就是那个会发光的她。如果她熄灭了，他就没有光了。

周一，邱莹莹重新走进了琴房。

315。门上的号码牌边角翘得更厉害了，几乎要掉下来了。她用指尖按了按，把它重新贴平。门把手是凉的，十一月的南城已经开始冷了，金属表面的温度比空气还要低几度。

她推开门，走进去，坐下来，翻开琴盖，把手指放在琴键上。

凉的。

一如既往的凉。那种凉意从指尖传到手掌，从手掌传到手臂，从手臂传到心脏。她的心脏被那一点凉意激得收缩了一下，然后慢慢舒展开来。

她开始弹琴。

肖邦的第一钢琴协奏曲，第二乐章。老师说她这个乐章弹得太“硬”了，不够柔，不够软，不够像一个在月光下做梦的人。她说你要想象自己是一个在夜晚散步的人，走到湖边，看到月亮倒映在水面上，风吹过来，月亮的影子碎了，然后又重新聚拢。你要把那种“碎了又聚拢”的感觉弹出来。

她闭上眼睛，手指在琴键上缓慢地游走。

月光。湖面。风吹过来。月亮的影子碎了。然后又聚拢。

她弹得很慢，比正常的演奏速度慢了很多。她把每一个音符都拉得很长，像是在跟时间作对，想让这一刻永远不要结束。

弹到一半的时候，门被敲了三下。

“咚咚咚。”

很轻，很有节奏，像在打一个温柔的节拍。

她没有回头，但嘴角已经翘了起来。“进来。”

门开了。脚步声从门口走到她身后，停下来。她能感觉到他的存在——不是用眼睛看，而是用皮肤感觉的。那种感觉很奇怪，像是空气里多了一层看不见的膜，薄薄的，暖暖的，把两个人裹在了一起。

“你怎么来了？”她没有回头，手指还在琴键上，继续弹着那首没有弹完的曲子。

“想你了。”他的声音从身后传来，低低的，带着胸腔的共鸣，震得她后背发麻。

“我早上才见过你，现在才下午两点。”

“四个小时了。”

“四个小时就想我了？”

“四个小时，二百四十分钟，一万四千四百秒。每一秒都在想。”

邱莹莹的手指在琴键上停了一下，然后继续弹。她的耳朵尖红了，但他站在她身后，看不到。琴声从她的指尖流淌出来，像一条被解冻的河流。

“李浚荣，你会唱什么歌？”

“不会唱歌。”

“不会唱歌的人多了。你就说你会的。”

“……《小星星》。”

“除了《小星星》呢？”

“《两只老虎》。”

“还有呢？”

“《生日快乐》。”

邱莹莹忍不住笑了。琴声也跟着笑了，从月光的忧伤变成了阳光的明媚。她把手指从琴键上抬起来，转过身，看着站在她身后的他——穿着黑色的羽绒服，围巾绕了两圈，鼻子和耳朵尖被冻得红红的，像一只在雪地里站了很久的企鹅。

“你站在这里多久了？怎么不敲门？”

“刚到。”

“骗人，你的鼻子都红了，你至少在外面站了五分钟。”

“我在外面听你弹琴。”

“你每次都在外面听，不进来。”

“你在弹琴的时候，我不想打断你。”

邱莹莹看着他，看着那双深黑色的眼睛和那副被雾气蒙上了一层白膜的金丝眼镜。她从口袋里掏出纸巾，抽出一张，递给他。

“擦擦眼镜。”

他接过纸巾，摘下眼镜，仔细地擦着镜片。没有了眼镜的遮挡，他的脸看起来不一样了。眼睛更大更深，像两口看不到底的古井。鼻梁上有一道浅浅的压痕，是眼镜架留下的。

邱莹莹看着那张没有戴眼镜的脸，忽然说了一句自己都没预料到的话：“你不戴眼镜的时候，更好看。”

李浚荣擦眼镜的手停了一下。他抬起头看着她，那双没有镜片遮挡的眼睛里有光在跳——不是太阳的反光，不是灯光的折射，而是一种真正的、从他的眼睛里长出来的、温暖的光。

“那我以后不戴了。”

“别别别，你不戴眼镜看不清路怎么办？”

“看清你就够了。”

“路都看不清你怎么走到我面前？”

“跟着光走。你身上的光，我能看到。”

邱莹莹把脸转回钢琴面前，假装在翻琴谱，但琴谱是合着的，她翻了个寂寞。她的脸已经从耳朵尖红到了脖子根，红得像一只被煮熟的虾。

“李浚荣，”她的声音从琴谱后面传出来，闷闷的，“你不要总是说这种话。”

“哪种话？”

“就是让我心跳加速的话。”

“我只是在陈述事实。”他把眼镜重新戴上，世界又变得清晰了，“你身上的光，我真的能看到。”

“什么颜色的？”

“什么？”

“光。什么颜色的？”

李浚荣想了想，说了一句让邱莹莹这辈子都忘不了的话：“金色的。像舞台上的聚光灯打在你身上的那种颜色。但不是从外面照进来的，是

从你里面发出来的。”

邱莹莹把琴谱合上，站起来，转过身面对他。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下——蜻蜓点水的，轻得像蝴蝶收拢翅膀。

“李浚荣，你不是说你在台下等了我三年吗？”

“嗯。”

“那你有没有想过，也许我也在台上等了你三年？”

“你说过了。”

“那我要再说一遍。因为我觉得你可能没听懂。”

“我听懂了。”

“你没听懂。如果你听懂了，你就不会总是在台下等我了。”她的声音很轻，但每一个字都很清晰，像一颗一颗被摆好的珠子，“你应该上台来。”

“我上来了。”

“什么时候？”

“现在。”

邱莹莹看着他的眼睛，那双她越来越熟悉的眼睛。她看到里面有自己的倒影——一个小小的、模糊的、但确实存在的人影。她在那双眼睛里看到自己了吗？不，她看到的是自己被他看到的样子。

她踮起脚尖，准备再亲他一次的时候，琴房的门忽然被推开了。

“邱莹莹，你下午的课——”一个脑袋从门缝里探进来，是隔壁琴房的学姐，姓周，大二的，平时喜欢串门跟人聊天。她的目光在邱莹莹和李浚荣之间来回扫了两遍，然后脸上的表情从“我路过来通知你一下”变成了“我是不是撞见了什么不该看到的东西”。

“对不起打扰了你们继续。”周学姐的脑袋“嗖”地缩了回去，门“砰”地关上了。

邱莹莹站在原地，脸从脖子根红到了发际线，整个人像一只被放在微波炉里加热了三分钟的红薯，从里到外都在冒热气。

“完了，”她喃喃地说，“她看到了。”

“看到什么了？”

“看到我们在——”

“你刚才只是踮了一下脚，还没有亲到。”

“那她也会误会！”

“误会什么？”

“误会我们在……”

“在什么？”

邱莹莹看着他，他那双眼睛里的表情写满了“我知道你要说什么但我就是想听你说出来”的无辜。这个人看起来清清冷冷的，像一座不近人情的冰山，但内心绝对是一个满肚子坏水的闷骚。

“李浚荣，”她咬牙切齿地说，“你是不是故意的？”

“不是。”他的嘴角微微翘了一下。

“你笑了！你明明笑了！”

“我没有。”

“你嘴角翘了零点五厘米！”

“你上次说零点五厘米，这次也是零点五厘米。你的测量标准是什么？”

“目测！”

“目测误差很大。”

“你闭嘴！”

琴房外面传来周学姐的脚步声，越来越远，越来越轻，最后消失在楼梯口。邱莹莹靠着琴房的墙壁，慢慢地滑坐到地上，把脸埋在膝盖里，发出了一声闷闷的、被手心捂住的尖叫。

李浚荣在她面前蹲下来，从口袋里掏出一颗糖，放在她面前的地上——粉色的包装纸，上面画着一颗大大的草莓。

“吃颗糖，甜一下。”他说。

邱莹莹从膝盖里抬起脸，看着他掌心里的那颗糖。这颗糖她太熟悉了，熟悉到能在闭上眼睛的时候在脑子里画出包装纸上那颗草莓的形状——圆圆的，胖胖的，上面有细细的斑点，叶子是绿色的，像一把小伞。

她拿起那颗糖，拆开糖纸，把糖塞进嘴里。草莓味。甜的。七下。咽下去。

“李浚荣。”

“嗯。”

“你的口袋里到底装了多少颗糖？”

“每天出门的时候装两颗。一颗给你，一颗备用。”

“备用给谁？”

“备用给自己。”他说，“在你紧张的时候给你一颗。在你哭的时候给你一颗。在你亲我的时候给我自己一颗。”

“为什么你给自己一颗？”

“因为被你亲完之后，我需要甜一下。”

邱莹莹把脸重新埋进膝盖里，发出了一声比刚才更大、更持久、更绝望的尖叫。

这一年南城的冬天来得特别早，也特别冷。

十一月底，气温骤降到了零度以下。梧桐树的叶子早就掉光了，光秃秃的树枝在寒风中瑟瑟发抖，像一个个没有穿衣服的人在路边站着。邱莹莹每次路过的时候都会想起自己说的那个比喻，然后缩进围巾里，把自己裹得更紧了一点。

她怕冷。东北人怕冷，这听起来像一个冷笑话，但她的家乡虽然冷，室内有暖气。南城的冷是不一样的——潮湿的、阴冷的、能渗透到骨头缝里的冷。穿多少层衣服都觉得不够，皮肤表面是暖的，骨头里面是凉的。她每天练琴的时候都要在琴房里放一个暖水袋，手指冷了就捂一会儿，捂热了再继续弹。

李浚荣好像不怕冷。他依然穿着那件深灰色的大衣，里面是一件薄薄的毛衣，围巾倒是换了，换成了一条更厚的羊绒围巾，是深灰色的，绕了两圈，把脖子裹得严严实实。邱莹莹每次看到他都觉得冷，但他坚持说自己不冷。

“你不冷是因为你没在室外站那么久，”她一边说一边把自己缩进棉服里，棉服的领子竖起来，遮住了半张脸，只露出两只眼睛和鼻尖，“你在法学院大楼里上课，大楼有暖气。我在琴房练琴，琴房没有暖气。不一样。”

“那你去琴房的时候多穿点。”

“我已经穿了很多了。你看我穿了多少层——秋衣、毛衣、棉服、羽绒服、大衣、围巾、手套、帽子。”

“你穿得像一个球。”他看着她，金丝眼镜后面的眼睛里带着一丝淡淡的笑意。

“球不球的我不在乎，暖和就行。”

他们走在梧桐大道上。光秃秃的树枝在头顶交错的影子，像是用铅笔在灰色天空上画出的细线。地上有几片没有被扫走的枯叶，被风吹着在地上打转，发出沙沙的声响。

“李浚荣，”她忽然开口，“你生日是什么时候？”

他看了她一眼，那一眼里有短暂的、不易察觉的停顿。“十二月二十日。”

“十二月二十日？那不是快到——”

“嗯。还有不到一个月。”

“你怎么不早点告诉我？”她的声音拔高了一点，带着轻微的责备和更多的着急，“我可以提前准备礼物。”

“我不需要礼物。”

“你不需要是你的事，我想送是我的事。你越是说我越是会送的。所以你现在告诉我，你想要什么？”

李浚荣看着她，那双深黑色的眼睛里有光在闪。不是温柔，不是宠溺，而是一种更复杂的、她暂时还无法完全理解的情绪。像是一个很少收到礼物的人，在面对“你想要什么”这个问题时，想到了很多，但不知道该怎么开口。

“你。”他说。

邱莹莹愣了一下。

“什么？”

“你。”他重复了一遍，“我只要你。”

她的手在手套里握成了拳头，指甲隔着羊绒手套的厚实面料掐着掌心。

“李浚荣，你能不能认真一点？我问你想要什么生日礼物，你说‘你’。你这不是在回答我的问题，你是在说情话。你平时说情话就算了，生日礼物这个问题你要认真回答。”

“我很认真。”他的语气平静得像在念课文，“我只要你。”

邱莹莹深吸了一口气，又缓缓地吐了出来。白色的雾气从她的嘴唇间飘散到空气中，像一小朵一小朵的云。她看着那些云慢慢地扩散、变淡、消失，觉得自己心里的那点火气也随之消散了。

“好吧，”她说，“那我送你一个‘我’。但是包装什么的你能不能不要挑剔？”

“好。”

“那你想要‘我’装在什么样的盒子里？方的还是圆的？大的还是小的？”

“方的。”

“为什么？”

“因为方的不容易滚走。”

邱莹莹张了张嘴，发现自己又被他的逻辑绕进去了。她把围巾往上拉了拉，遮住了自己快要翘到天上的嘴角，加快了脚步，把他甩在了身后。

十二月，南城下了第一场雪。

不是北方那种铺天盖地的鹅毛大雪，而是细细的、碎碎的、像盐粒一样的雪。雪落在地上就化了，只在树叶上、车顶上、路灯的灯罩上留下薄薄的一层白。邱莹莹站在宿舍的阳台上，伸出手接了几片雪花。雪花落在她手心的瞬间就化了，变成了一小滴水，凉凉的，像一滴眼泪。

她想起上一次看到雪还是在去年的冬天。那时候她刚来南城不久，还不适应这里的湿冷，每天都缩在被窝里不想出来。赵小棠说她像一只冬眠的熊，她反驳说“熊不冬眠，熊只是活动减少”，赵小棠说“那你就是活动减少的熊”。

今年的冬天不一样了。她有人可以一起看雪了。

【邱莹莹：下雪了。你看到了吗？】

【L：看到了。】

【邱莹莹：你在哪里？】

【L：法学院天台。】

【邱莹莹：这么冷的天你在天台上干嘛？】

【L：看雪。】

【邱莹莹：你不冷吗？】

【L：冷。】

【邱莹莹：那你还不下去！】

【L：这里能看到琴房大楼。你窗户的灯亮着。】

【邱莹莹：……那你看到我了吗？】

【L：没有。但你窗户的灯亮着，我就知道你在。】

邱莹莹站在阳台上，仰头看向法学院的方向。天空灰蒙蒙的，雪花从那里飘下来。法学院大楼的轮廓在暮色中变得模糊，天台上有一个人站在那里。她看不到他，但她知道他在那里。因为她说他会在那里，他就一定会在那里。

【邱莹莹：你快下去。会感冒的。】

【L：好。】

【邱莹莹：你喝了姜茶没有？】

【L：没有。】

【邱莹莹：回去煮。你家有姜吗？红糖有吗？

】

【L：大概有。】

【邱莹莹：大概？你连家里有什么都不知道？】

【L：我平时不做饭。】

【邱莹莹：那你今天做。把姜切片，放水里煮，水开了放红糖。煮十分钟，趁热喝。】

【L：好。】

【邱莹莹：你不要只说好，你要做到。你明天要告诉我你喝了没有。】

【L：好。】

邱莹莹把手机塞进口袋里，转身回了宿舍。她的手指快冻僵了，关节处红红的，像是被冻熟的萝卜。她把双手贴在暖水袋上，掌心感受到的温度让她的手指渐渐恢复了一些知觉。

“你在跟李浚荣发消息？”林舒窈从床上探出头来。

“嗯。他在天台上看雪。”

“大冷天的去天台看雪？他有病？”

“他说那里能看到琴房大楼的灯。”

林舒窈沉默了几秒，然后把被子拉到了下巴，说了一句让邱莹莹鼻子发酸的话：“这个人，真的好喜欢你。”

“我知道。”邱莹莹的声音很轻。

“你知道就好。”

邱莹莹把暖水袋抱在怀里，靠在床栏上。窗外的雪还在下，细细的，碎碎的，像盐粒一样。她看着那些雪花从灰蒙蒙的天空中飘落，落在窗台上，落在爬山虎干枯的藤蔓上，落在对面楼的屋顶上。

她想，如果三年前没有那场汇报演出，如果她没有在那场演出中弹砸，如果她没有在琴房里哭，如果他没有在走廊上经过，如果他没有推开那扇门，如果他没有给她那颗草莓糖——他们就不会在一起。

世界上有那么多的如果，每一个如果都可能指向一个完全不同的结局。但这些如果最终汇聚到了一个点上——315琴房，那个门牌号边角翘起的小小房间，那个皮面破了一个洞露出黄色海绵的琴凳，那架音色偏亮但足够温暖的立式钢琴。

十二月二十日，李浚荣的生日，恰巧也是一个周六。

邱莹莹提前一周就开始准备礼物了。她跑遍了学校后门的小商品市场，逛了好几家精品店，在网上翻了无数个页面，始终找不到满意的礼物。围巾？他有很多。手套？他不戴。书？不知道他喜欢什么类型的。钢笔？他的笔已经够多了，她每次在资料室看到他，桌上都摆着好几支不同颜色的笔。

她想了很久，最后决定送他一样她自己做的东西。

琴谱。不是买的那种打印好的、装订精美的乐谱，而是她手抄的、每一页都写着注解的、独一无二的琴谱。她选了一首曲子——肖邦的《降D大调夜曲》，作品27号第2首。这首曲子她听过很多遍，但从头到尾弹下来的次数不多。它不像《野蜂飞舞》那样需要高速的技巧，不像《月光》那样需要深沉的表达，它是一种更私密的、更像是在夜深人静时一个人对另一个人说的话。

她抄得很慢。每一个音符都用黑色的墨水笔仔细地画在五线谱纸上，每一个力度记号都用红色的笔标注在旁边，每一个踏板提示都用蓝色的笔写在下面。她的字迹不算好看，但她写得很认真，写错了一个音符就重新来一张。

写完之后她翻来覆去地看了好几遍，觉得还有哪里不够完美。她把谱子放在琴谱架上，自己弹了一遍，发现有两处地方的指法标注不太合理。她拿回去修改，改完了又弹了一遍。

等到她终于满意的时候，已经是十二月十九日的晚上了。

她把谱子夹在一个硬皮的文件夹里，用一条红色的丝带系了一个蝴蝶结。然后她翻开日记本，在最新的一页写下了一行字：

“明天是他生日。我送了他一份自己手抄的琴谱。肖邦的《降D大调夜曲》。不知道他会不会喜欢。”

她想了想，又加了一句：

“他可能会说‘我只要你’。但我已经把自己包进琴谱里了。”

十二月的南城，天黑得很早。不到六点，路灯就亮了。邱莹莹站在宿舍楼下，手里抱着那个文件夹，等着李浚荣来接她。今天是一个特别的日子，她特意换了一件新的毛衣——大红色的，领口有一圈白色的绒毛，看起来像圣诞老人的缩小版。头发散着，用卷发棒卷了大波浪，披在肩膀上。涂了一点点正红色的口红，是她前两天特意去买的，色号叫“圣诞红”。

李浚荣来的时候，天已经完全黑了。他穿着那件深灰色的大衣，里面是白衬衫，围着藏蓝色的围巾。金丝眼镜后面的眼睛在看到她的那一刻微微亮了一下——不是那种刻意的、夸张的亮，而是一种很自然的、像一盏灯被打开了的、突然就有了光的感觉。

“你今天很好看。”他说。

“生日快乐。”她说。

两个人同时开口，又同时停住了。邱莹莹笑了，李浚荣的嘴角也翘了起来。

“你先说。”她说。

“你今天很好看。”他重复了一遍。

“你先说。”他学着她的语气，但声音低了一度。

“生日快乐。”她又说了一遍。

邱莹莹把文件夹递给他。他接过去，拉开丝带，打开文件夹，看到了里面那一页页手抄的琴谱。黑色的音符、红色的力度记号、蓝色的踏板提示、密密麻麻的注解。每一页都写满了她的字迹——不是那种漂亮的、经过专业训练的字，而是一种朴素的、带着个人风格的、一看就知道是她写的字。

他翻到最后一页，看到了一行用铅笔写的小字：

“这首曲子我练了很久。老师说我的夜曲弹得不好，太硬了，不够柔，不够软，不够像一个在月光下做梦的人。但我觉得，如果月光下有你，那我也可以很柔很软。弹给你听。——邱莹莹”

邱莹莹站在他面前，努力控制自己紧张的情绪，手指不自觉地在大腿侧面轻轻敲击，敲着一首她自己都不知道是什么的曲子。

“李浚荣，你不说点什么吗？”

他合上文件夹，抬起头看着她。那双深黑色的眼睛里没有泪光——不是没有，是忍住了。他的喉结上下滚动了一下，他的嘴唇动了一下又合上了。

“邱莹莹，”他的声音有点哑，像砂纸磨过木头，“这是我这辈子收到过的最好的礼物。”

“你上次说那张照片是这辈子收到过的最好的礼物。”

“那张也是。这张也是。你送的每一个都是最好的。”

邱莹莹低下头，盯着自己的鞋尖。白色帆布鞋，穿了一个秋天加半个冬天，已经有点旧了，鞋面上有洗不掉的污渍，鞋边有磨破的痕迹。她的眼眶发热，鼻子发酸，喉咙发紧。

“李浚荣，你能不能不要每次都说这种话？”

“我说的是实话。”他把文件夹抱在怀里，像抱着一件极其珍贵的、易碎的、不能被任何人碰坏的东西，“你手抄的谱子，你写的注解，你练了很久的曲子——这些都是你的一部分。你把你的一部分送给我了。世界上没有比这更好的礼物了。”

邱莹莹的眼泪终于掉了下来。她哭着从口袋里掏出那个小盒子——方形的，深蓝色的，系着一条银色的丝带。她把它塞进他的大衣口袋里。

“这是另一个礼物，”她哽咽着说，“你说要方形的，我就买了方形的。你说不要圆的，因为圆的不容易滚走会滚走。方的不会滚走。你放在哪里它就在哪里。”

李浚荣从口袋里拿出那个小盒子，拆开丝带，打开盖子。里面是一条银色的项链，吊坠是一个小小的音符——八分音符，圆圆的符头，细细的符干，弯弯的符尾。

音符的背面刻着两个字母：Y&L。

邱莹莹和游。

他看着她，等了一会儿才开口说话。声音哑得几乎听不清了，但表情没有变。还是那样淡淡的，平静得不像一个正在经历巨大情感冲击的人。但他的眼睛出卖了他——那双深黑色的眼睛里有光在闪，不是温柔，不是宠溺，而是一种更脆弱的、像是一个等了很久的人终于等到了想要的东西、却不敢相信这是真的的脆弱。

“邱莹莹。”

“嗯。”

“帮我戴上。”

她从他手里接过项链，绕到他身后。他的手垂下，她踮起脚尖，把项链绕过他的脖子，扣上搭扣。她的手指在发抖，扣了好几次才扣上。她的指尖碰到他后颈的皮肤——凉的。

“好了。”她退后一步。

李浚荣转过身，低下头，看着胸口那个小小的音符。八分音符，银色的，在路灯的照射下闪着细碎的光。他伸手摸了摸，指尖碰到金属的冰凉触感，然后他的嘴角微微翘了一下。

不是笑。是一种更深的情感。像是终于找到了一个可以安放的位置，把自己的心放进了一个刚好能容纳它的容器里。

他伸出手，把她拉进了怀里。他的下巴抵在她的头顶上，他的手臂箍在她的腰上，他的胸膛贴着她的脸颊。他的心跳——咚咚咚咚——快得像她刚才在心里默数的拍子。但这次她没有问他是不是在紧张，因为她知道答案。

他在紧张。因为在收到她送的礼物的这一刻，在让她帮他戴上项链的这一刻，在把她抱进怀里的这一刻，他比任何时候都紧张。因为他怕这一切是一场梦。怕她明天就不见了。怕这三年加十几天都是他的想象。怕他低下头的时候怀里是空的。

“邱莹莹。”他的声音从头顶传下来。

“嗯。”

“你不会走吧？”

“不会。”

“你保证？”

“我保证。”

他的手臂收得更紧了。她把脸埋在他的大衣里。大衣上沾着夜晚的凉意和他身上那股洗衣液的味道。她深深地吸了一口气，想把那种味道记在记忆里。怕有一天闻不到了，还可以凭借记忆想起来。

十二月二十日的夜晚，南城的气温是零下三度。这是入冬以来最冷的一天，但邱莹莹不觉得冷。因为她被一个人抱在怀里，他的体温透过大衣、透过毛衣、透过她的棉服，传到她的皮肤上。那种温度不高，不烫，不像火，不让人出汗。但那是恒温的，稳定的，像壁炉里的火。

那种温度叫做“我在”。

（第十一章完）