第6章：看不出问题的合同

那张纸我到现在还留着。

不是因为我懂法，想留着当证据。是因为我根本看不懂，但又不敢扔——万一哪天有用呢？

那是“宏达电子”给我的合同。不对，不是合同，是一张A4纸，正反面印满了字，标题写的是《劳务合作意向协议》。我当时问人事，怎么不是劳动合同？人事说我们这是劳务合作，不是劳动关系，但你放心，待遇一模一样，社保也交，就是换个说法。

我信了。

后来我才知道，那个“劳务合作”四个字，是整个陷阱的入口。

协议第一条写的是：“甲乙双方为平等的民事主体，不存在劳动关系。”这句话我签的时候根本没看懂。什么叫平等的民事主体？我只知道我是打工的，他是老板，怎么就平等了？但我没问，怕显得没文化。

第二条写的是：“乙方（就是我）自愿接受甲方的工作安排，并按照甲方的要求完成指定任务。”这个看起来很正常对吧？你招我进来不就是让我干活吗？但问题是，“指定任务”这四个字后面没有列举。也就是说，他们可以让你干任何事，从装充电器到搬箱子到洗厕所，都不算超出合同范围。

第三条：“乙方的工作报酬按计件方式核算，具体单价见附件。”附件呢？没人给我看过附件。我问了，人事说附件在公司系统里，回头给你看。回头就没影了。

第四条最绝：“乙方连续三日未达到甲方制定的产量标准，甲方有权单方解除本协议，且无需支付任何经济补偿。”这个我当时觉得也合理——你干不好，人家当然可以不用你。但问题是我后来才知道，那个“产量标准”是每天变的。今天定一百个，你干到了，明天就变成一百二，你再干到，后天就一百五。你永远追不上那个标准，因为标准就是根据你的上限往上加的。

他们给你画了一条线，然后每天把线往后挪一厘米。你永远够不着。

第五条：“乙方知悉并同意，本协议项下的工作场所、设备、工具均由甲方提供，但乙方应妥善使用，如有损坏照价赔偿

。”照价赔偿——那个“价”是谁定的？我说那个机器本来就老化了我只是正常使用它就坏了，组长说那就是你弄坏的，赔三百。你没有证据证明不是你弄坏的，你没有监控，没有证人，甚至没有一张拍下机器旧伤的照片。

第六条：“本协议履行过程中如发生争议，双方应友好协商解决；协商不成的，任何一方均可向甲方所在地人民法院提起诉讼。”甲方所在地。那个厂在开发区，开发区属于哪个区？我查了一下，那个区的法院在三十公里外。你去起诉，要先交诉讼费，要请律师，要请假去开庭。你一个月的工资不够请半天假。所以这句话翻译过来就是：你告不了我。

第七条：“乙方确认，在签署本协议前已充分阅读并理解全部条款，且甲方已就乙方存疑之处进行了解释说明。”末尾有个签字栏，下面印着一行小字：“本人已阅读并同意以上全部内容。”

那天人事把合同递给我的时候，笔都塞到我手里了。我站在那里翻了翻，看到密密麻麻的字就头疼，问了一句“这个合同有没有什么问题？”人事说没有，这个是标准模板，所有人都签这个。我后面排队的人催我快点，我就签了。

整个过程不到三分钟。

后来我在网上搜，才知道这种合同叫“劳务合同”，不是“劳动合同”。区别大得很。劳动合同受《劳动法》保护，有社保，有工伤，有经济补偿，有最低工资。劳务合同走的是《民法典》，你就是个个体户，给人家干活，干一天算一天，你受伤了是自己负责，你被辞退了没有补偿，你加班了不算加班费。

但是这些区别，写在合同里的时候，用的是你看不懂的话。

“不存在劳动关系”——我看不懂。

“按计件方式核算”——我看不懂。

“甲方所在地人民法院”——我看不懂。

“充分阅读并理解”——我假装我看懂了。

那张纸我后来拿给一个在律所实习的同学看，他看了五分钟，说这个合同全是坑，基本上把所有对劳动者有利的法律条

款都规避了。我说那我能不能告他们？他说你可以告，但你先要证明你们之间存在事实劳动关系，而这份合同本身就是你同意不存在劳动关系的证据。你签了字，就是你自己承认的。这就好比一个人写了个条子说“我愿意被打”，然后你打了他，他去报警，警察看到条子说你自己同意的。

我说那怎么办？

他说没办法，下次别签这种合同。

下次。

我问他，那你能不能帮我拟一份正常的合同？以后我进厂之前让对方签我的合同。

他笑了，说你是去打工的，不是去当甲方的。人家不可能签你的合同，你不签有的是人签。

那天晚上我躺在床上，把那份合同拿出来又看了一遍。这一次我一个字一个字地看，看到那些本来模糊的地方忽然清晰了——“不存在劳动关系”、“连续三日未达产量标准”、“照价赔偿”、“甲方所在地法院”。每一个字都认识，连起来就是一个意思：你在这里没有任何权利。

我把合同叠成一个小方块，塞进钱包夹层里。不是想告他们。就是想留着，提醒自己。

后来那个钱包丢了。

合同也没了。

但那些条款我到现在都记得，一个字都没忘。因为我后来又去过三个厂，签过三份不同的合同，每一份都把“不存在劳动关系”换了个说法写进去，每一份都让我签字画押。

我不看内容了。

看了也没用。你不签，门口还有十个人等着签。

刘姓周后来跟我说过一句话，我记了很久。他说那些合同根本不是给你看的，是给法官看的。平时用不着，等你真去告了，法官拿出来一看，白纸黑字，你签了名按了手印，什么话都说不出来。

我说那我不是白签了吗？

他说你没白签。你签了，人家才让你干活。你要不签，连那个干不满七天的机会都没有。

我想了想说，那这不是骗人吗？

他看着我没说话。

后来他就跑路了。