第14章：最后的通话

手机是充话费送的，屏幕裂了一道缝，但还能用。电量还剩百分之三。

他蹲在火车站广场的角落里，背后是花坛，花坛里的冬青被人坐秃了一片，露出底下干裂的泥巴。他把手机举到耳边，听着拨号音。一声，两声，三声。每一声都像在敲他的后脑勺。

接了。

“妈。”

“哎，小明啊？怎么这时候打电话，吃饭了没？”

他张了张嘴。广场上的风很大，把他的话堵在嗓子里。他咽了口唾沫，说：“吃了，吃的饺子。”

“饺子？什么馅的？”

“韭菜鸡蛋。”他顿了顿，“妈，我跟你说个事。”

“你说。”

“我……我换工作了。之前那个厂不行，拖欠工资。现在这个厂挺好的，包吃包住，一个月五千多。”

电话那头沉默了两秒。他妈说：“那好啊，你爸前两天还念叨你，说让你别太累了，钱够花就行。”

“不累。”他说，“我挺好的。你和我爸身体咋样？”

“你爸腿还是那样，天一冷就疼。不过没事，贴了膏药。你寄回来的钱收到了，给你爸买了药，还剩着给你攒着娶媳妇。”

他笑了一下。笑得很轻，嘴角往上扯了扯，眼眶却红了。

“妈。”

“嗯？”

“我想家了。”

他妈又沉默了几秒，说：“想家了你就回来看看，来回车票也没多少钱。”

“我看看春节能不能回去。”他说，“妈，那个……我要是混得不好，你嫌弃我不？”

“说什么胡话呢，你是我儿子，我嫌弃你啥。你混好混不好都是妈的儿子。”

他把手机换到左手，右手在裤子上蹭了蹭手心的汗。电量只剩百分之二了。屏幕上弹出一个红色的电池图标，像一个警告。

“妈，我得挂了，手机没电了。”

“行，你注意身体，别舍不得吃。”

“嗯。妈，你和我爸好好的。”

“知道了。挂了。”

“妈——”

“嗯？”

他张着嘴，风声灌进去，干涩的喉咙发不出声音。他想说“妈

，我对不起你们”，想说“我被人骗了，钱没了，工作也没了”，想说“我现在身上只有十几块钱，今晚不知道睡哪”。但他什么都没说出来。

“没事。挂了吧。”

嘟。嘟。嘟。

手机屏幕黑了。他把手机攥在手里，攥得很紧，指关节发白。广场上的灯亮起来了，橘黄色的光铺了一地，把他的影子拉得又长又薄。他蹲在那片冬青旁边，像一个被捏扁的易拉罐。

有人从他身边走过，拖着行李箱，轮子在地上发出咕噜咕噜的声音。有人打电话，笑着，说着他听不清的方言。有人在卖充电宝，举着牌子喊“三十一个，三十一个”。

他把头埋进膝盖里。

肩膀抖了几下。

然后站起来，把手机揣进兜里，把外套拉链拉到最上面。他朝广场外面走去，不知道要去哪，但总得走。不走就得冻死在这。

走出一段路，他停下来，回过头看了一眼火车站。巨大的电子屏上滚动着车次信息，红字，绿字，白字。从这儿出发能去很多地方——北京，上海，广州，深圳。但他哪儿也去不了，因为他口袋里只有一张皱巴巴的十块和几个钢镚。

他转回头，继续走。

走进地下通道的时候，他看到一个睡在墙角的人。裹着破棉被，头缩在里面，只露出一团乱糟糟的头发。他看了一会儿，然后从口袋里摸出那张十块钱，叠了叠，塞在那人的棉被旁边。

他不知道自己为什么要这么做。也许是因为他觉得自己今晚也要睡在这里了，先给邻居交个房租。

走出地下通道，外面风更大了。他把手插进裤兜，摸到一枚硬币，一元的，凉得像冰。他捏着那枚硬币，想了想，走到路边一个煎饼摊前。

“一个煎饼多少钱？”

“加蛋六块，不加蛋五块。”

他犹豫了一下。“不加蛋。”

煎饼摊老板娘是个胖乎乎的女人，动作麻利，面糊摊开，打蛋——他明明说不加蛋，但她还是打了一个。他刚要开口，老板娘说：“没事，这个蛋破了，卖不出去，送你了。”

他没说谢谢。接过煎饼，咬了一口。热的，咸的，带着葱花的香味。

他蹲在路边吃煎饼，吃完

把塑料袋叠成一个小方块，塞进兜里。然后站起来，拍了拍裤子上的灰，朝灯火通明的街那头走去。

手机还是黑屏。打不通了。

但他妈的最后一句话还在他脑子里转——“你是我儿子，我嫌弃你啥。”

他把这句话在心里念了三遍。

然后深呼吸一口，把风吸进肺里，凉飕飕的，像喝了一口冰水。

前面有个网吧。他摸了摸裤兜里剩下的钢镚，数了数，五块六毛。网吧通宵要十五，他不够。但他还是走了进去，问网管：“有没有便宜点的？”

网管是个戴眼镜的年轻人，头都没抬：“大厅十块，包间十五。”

他摸了摸兜里的钢镚，转身走了。

回到街上，他开始找桥洞。他知道哪里有桥洞——来这座城市的第一周他就睡过。在河的南岸，桥洞朝东，早上太阳出来能晒到一半，那一半是暖的。

他走了四十分钟，找到了那个桥洞。

里面没人。他把外套脱下来叠成枕头，把背包——空的，只有几件换洗衣服——垫在腰底下，躺下来。地面是水泥的，硬，凉，隔着衣服都能感觉到那股寒气从后背往上爬。

他闭上眼睛。

桥上面偶尔有车经过，车灯扫进来，在洞顶上画一个光圈，然后消失，再画一个，再消失。像一个坏掉的灯，一明一灭。

他想起了那个广告牌。想起了那个竖大拇指的工人。想起了那辆金杯面包车。想起了那个写满字的合同。想起了组长骂他的样子。想起了劳动监察窗口那个人说“建议协商解决”。想起了那四百八十块，想起了那五百三十八块，想起了那八百八十块。想起了他妈的声音。

“你是我儿子。”

他把手背搭在眼睛上。

桥洞里很安静，只有风声和偶尔经过的汽车声。他不知道自己明天醒来会去哪。但他知道，明天太阳还会升起来，桥洞朝东的那一半还会变暖。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙壁上有人用粉笔写了一行字，字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的：“坚持就是胜利。”

他盯着那行字看了几秒钟。

然后闭上眼睛。

明天，再说吧。