第五章 盛夏的答卷

六月的江城，空气里浮动着栀子花的香气，混合着暑气，黏稠而灼热。

考场外的梧桐树上，知了声嘶力竭地鸣叫着，像是为这场持续了十二年、即将在两天内决出胜负的漫长奔跑，做最后的伴奏。

宁致君坐在靠窗的位置，准考证平整地铺在桌角。身份证、2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、直尺、圆规——所有用具检查了三遍。窗外的阳光透过浅蓝色窗帘，在桌面上投下柔和的光斑。他做了个深呼吸，空气里有新刷油漆的味道，有纸张的淡香，有前排女生头发上飘来的洗发水气息。

监考老师开始分发试卷。塑料薄膜被撕开的“刺啦”声，在寂静的考场里格外清晰。

第一场，语文。

宁致君接过试卷，没有急着动笔，而是先快速浏览。选择题，文言文，诗歌鉴赏，现代文阅读——题型熟悉，难度适中。他的目光落在最后的作文题上：

阅读下面的材料，根据要求写作。

材料一：古人云：“往者不可谏，来者犹可追。”

材料二：有人说，人生最大的遗憾不是“我不行”，而是“我本可以”。

请以“与遗憾和解，与未来同行”为题，写一篇不少于800字的文章。

宁致君的心跳漏了一拍。

这个题目……在重生后的这三个多月里，他反复思考过“遗憾”这个命题——父亲的腿，母亲的病，弟弟的辍学，言盛夏的错过，自己蹉跎的半生，从不同角度切入，他写过好几篇练笔，现在早已成文。

笔尖在草稿纸上简单地写下几个关键词，然后他几乎没有停顿，直接开始作答。那些在深夜里反复推敲过的句子，那些从两段人生中淬炼出的感悟，此刻如同早已准备好的泉水，自然流淌而出。

“……遗憾是刻在时光里的年轮，每一圈都记录着选择的分量。与遗憾和解，不是懦弱的妥协，而是清醒的接纳——接纳那些‘我本可以’的叹息，在叹息中辨认出自己真正渴望的方向……”

考场里很安静，只有笔尖摩擦纸面的沙沙声。宁致君写得很快，思绪如流水般顺畅。他写对父母辛劳的愧疚化为前行的动力，写少年人面对未来的勇气，写“往者不可谏”的智慧与“来者犹可追”的希望。

写到一半时，他抬起头，看向窗外。阳光正好，梧桐树的叶子绿得发亮。这就是2006年的高考。这就是他错失过一次、又重来一次的机会。

他低下头，继续写。这一次，笔触更加沉稳有力。

“……真正的和解，是带着遗憾依然选择前行；真正的同行，是与更好的自己并肩走向值得期待的未来。当我们学会在遗憾的土壤里种下希望的种子，那遗憾便不再是生命中的缺憾，而是滋养成长的、独一无二的养分。”

写完最后一个字，他看了眼时间，还有二十五分钟。他从容地从头检查一遍，改了两个字，调整了两个标点的位置。作文没有泄露任何重生相关的信息，只是一个经历了家庭艰辛、早熟的十八岁少年应有的思考和感悟。

交卷铃响。

走出考场时，宁致君觉得脚步有些发飘。不是紧张，而是某种释然。语文这一关，他过了，而且过得比预期还要好。那篇早已在心中酝酿过无数次的作文，在考场上倾泻而出时，他感到一种久违的畅快。

接下来的数学、理综、英语，他都保持着同样的节奏：审题，思考，作答，检查。数学的最后一道大题确实有难度，他卡了十分钟，但冷静下来后，用了一种非常规的解法，最终解出答案。理综的生物题有个陷阱，他差点掉进去，好在最后时刻发现。英语作文是写信，他用了几个地道的表达，那是前世工作中积累的。

两天，四场考试，每一分钟都像是被拉长又被压缩。当最后一门英语的交卷铃响起时，宁致君放下笔，看着窗外。

结束了。

十二年的寒窗，三个月的拼命，都在这一刻画上了暂时的**。无论结果如何，他尽力了，尽了这一世、两辈子加在一起最大的努力。

考场外，人潮汹涌。家长们伸长脖子张望，同学们或欢呼或哭泣，有人把复习资料抛向天空，纸页在热风中飞舞。宁致君背着书包，穿过人群，找到自己的自行车。

“宁致君！”张浩从后面追上来，满头大汗，“考得怎么样？”

“还行。你呢？”

“数学炸了，最后两题都没做完。”张浩哭丧着脸，“不管了，今晚通宵打游戏，去不去？”

“不了，

回家。”宁致君跨上自行车，“回头联系。”

回家的路，他骑得很慢。夕阳把天空染成橙红色，街道两旁的店铺陆续亮起灯。音像店里在放周杰伦的新歌《听妈妈的话》，几个初中生蹲在路边打弹珠，老太太摇着扇子在树下乘凉。世界依旧按照自己的节奏运转，不会因为一场考试而改变。

但对于宁致君来说，一切都已经改变了。

到家时，母亲已经做了一桌菜。父亲罕见地提早下班，弟弟也规规矩矩地坐在桌前。见他进门，三双眼睛同时看过来。

“考完了？”母亲问，声音有些发紧。

“嗯，考完了。”

“难不难？”

“还行，正常难度。”宁致君放下书包，去洗手。

饭桌上，没有人问具体考得如何。父母小心翼翼地避开这个话题，只是不停地给他夹菜。宁致远倒是忍不住：“哥，你觉得能考多少？”

“不知道，等成绩吧。”

“什么时候出成绩？”

“大概二十多天。”

等待的日子开始了。

这是最煎熬的二十多天。没有作业，没有复习，时间突然空出来一大片。宁致君每天早起，看一会儿书，然后帮母亲做家务，下午给弟弟补习了一下高一的知识，晚上整理家里要卖的废品——那些旧课本、旧报纸、旧纸箱，被他整齐地捆好，堆在阳台角落。

父亲几次欲言又止，最后还是问了：“小君，你估了多少分？”

宁致君想了想：“580到600之间吧。”

父亲的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去：“别给自己太大压力，考多少都行。”

“我知道。”

等待期间，宁致君还做了一件事：他去了趟体彩中心，仔细研究世界杯四强竞猜的规则。彩票六月九日开始销售，七月九日截止。他需要在那之前凑够钱，而且要想办法用父母的身份购买。这很难，但他必须做到。

六月底，成绩公布的前一天晚上，家里气氛格外凝重。

母亲做了宁致君最爱吃的糖醋排骨，但自己几乎没动筷子。父亲一根接一根地抽烟，烟雾在灯光下缭绕。宁致远也异常安静，时不时偷看哥哥。

“明天几点能查？”母亲终于问。

“说是中午十二点以后，电话和网上都能查。”

“电话怎么查来着？”

“打168那个号码，输准考证号。”宁致君已经把那串数字背熟了。

“哦，哦……”母亲搓着手，“那咱们明天早点吃饭，十二点准时打。”

“妈，别紧张。”宁致君笑笑，“考得好坏都定了，紧张也没用。”

“我知道，我知道……”母亲说着，眼圈却红了。

夜里，宁致君躺在床上，睁眼看着天花板。说不紧张是假的。虽然觉得自己考得不错，虽然那篇作文他有十足把握，但没看到成绩之前，一切都是未知。万一阅卷老师不欣赏他的文风呢？万一数学那道题解法不被认可呢？万一……

他翻了个身，强迫自己不要多想。

这一夜，家里没有人睡好。

第二天，六月二十五日，天气晴好。

母亲一早就起来打扫卫生，把客厅擦得一尘不染。父亲请了假，在家等着。宁致远也老老实实待在客厅，不敢开电视。电话机被摆在茶几正中央，旁边放着宁致君的准考证。

十一点，母亲开始做午饭。简单的面条，但每个人都食不知味。

十一点五十，一家人围坐在电话旁。父亲拿着听筒，母亲捏着写有查询号码的纸条，宁致远紧紧挨着哥哥。墙上的老式挂钟，秒针一格一格地跳动，声音在寂静的客厅里被无限放大。

“还有五分钟。”父亲说，声音干涩。

宁致君点点头。他的手心在出汗。

终于，时针指向十二点。

“打吧。”母亲说。

父亲深吸一口气，按下免提键，然后一个数字一个数字地拨号。电话里传来提示音：“欢迎使用高考成绩查询系统，请输入准考证号……”

父亲看向宁致君。宁致君拿过准考证，清晰地念出号码。

“请输入考生身份证号后六位……”

宁致君又念出数字。

然后，是漫长的几秒钟等待。电话里只有电流的嗡鸣声。四个人的呼吸都屏住了。

“考生：宁致君。语文：135分。数学：141分。

英语：127分。理综：207分。总分：610分。重复查询请按……”

声音停止了。

客厅里死一般寂静。

墙上的挂钟“滴答、滴答”，母亲手里的纸条飘落在地，父亲握着听筒的手僵在半空，宁致远张着嘴，眼睛瞪得滚圆。

610分。

比宁致君预估的最高分还要高10分。比他最后一次模拟考的586分，提高了24分。这个分数，别说WH理工大学，就是更好的学校也够了。

“多、多少？”母亲的声音在颤抖。

“610……”父亲喃喃重复，然后猛地转头看宁致君，“小君，你听见了吗？610？”

宁致君点点头。他听见了，每一个字都清清楚楚。胸腔里有什么东西炸开了，热流涌向四肢百骸。三个月的拼命，无数个深夜的苦读，那些咬着牙坚持的时刻，那些觉得快要撑不下去的瞬间——在这一刻，都有了答案。

“哥！610分！”宁致远第一个跳起来，在客厅里蹦着转圈，“610！我哥考了610！”

母亲“哇”的一声哭出来，不是啜泣，是放声大哭，像是要把这些年所有的担心、所有的压力、所有的期盼都哭出来。她扑过来抱住宁致君，手在他背上重重地拍打：“好孩子，好孩子……妈就知道，妈就知道你能行……”

父亲还握着听筒，手指关节捏得发白。他看着儿子，看着痛哭的妻子，看着欢呼的小儿子，这个一辈子没掉过眼泪的硬汉，眼眶红了。他放下听筒，走过来，双手按在宁致君肩膀上，用力地按了按，喉咙滚动了好几次，才挤出声音：

“好。真好。”

宁致君被母亲抱着，感受着那份滚烫的泪水浸湿肩头的衣服。他抬起头，看见父亲通红的眼眶，看见弟弟兴奋得发亮的脸。这个狭小而简陋的客厅，此刻被一种巨大的、几乎要满溢出来的喜悦充满。

他想说点什么，但喉咙发紧，一个字也说不出来。最后只是抬起手，轻轻拍着母亲的背，一遍遍地重复：“妈，别哭了，别哭了……”

“妈这是高兴，高兴……”母亲松开他，用袖子胡乱抹着脸，又哭又笑，“我儿子考了610分，610分啊……”

父亲走到电话旁，又拨了一次号码。提示音再次响起，那个数字被机械的女声清晰地重复：“总分：610分。”

这一次，所有人都听清了。

“我要去告诉王奶奶，告诉李阿姨，告诉全楼的人！”母亲说着就要往外冲。

“妈，等等。”宁致君拉住她，“先坐下，缓缓。”

“对，对，缓缓……”母亲坐回沙发，但根本坐不住，又站起来，“晚上，晚上咱们下馆子！妈请客！不，让你爸请客！”

父亲用力点头：“请！想吃什么吃什么！”

宁致远凑到宁致君身边，眼睛亮晶晶的：“哥，你真厉害。我以后也要考这么高。”

“你能的。”宁致君揉揉弟弟的头，“只要努力，你也能。”

窗外的阳光正好，透过玻璃，在客厅的水泥地上投出明亮的光斑。知了还在叫，但此刻听来不再是聒噪，而是盛夏特有的、生机勃勃的伴奏。

宁致君坐在沙发上，看着又哭又笑的母亲，看着还在反复确认分数的父亲，看着兴奋得坐立不安的弟弟。心里那块悬了三个月的大石，终于落了地。

610分。WH理工大学稳了。

他闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。

重生后的第一场大考，他交上了一份远超预期的答卷。但这只是个开始。接下来，他要凑钱买彩票，要阻止父亲去山西，要确保弟弟继续学业，要走进WH理工大学的校门，要走到言盛夏面前。

要抓住这个夏天，抓住这个终于不再错过的、本该绚烂的盛夏。

母亲已经开始打电话，声音带着哭腔和笑意：“喂，大姐，是我……对，成绩出来了，610分！是啊，我们小君考了610……”

父亲走到阳台上，点了一支烟。宁致君跟过去，看见父亲抬起手，用袖子狠狠擦了擦眼睛。

“爸。”他轻声叫。

父亲转过身，烟雾在阳光下缓缓升腾。他看了儿子很久，然后伸出手，这次不是摸头，而是拍了拍儿子的肩膀，很重，很有力。

“好样的。”父亲说，“给你爸长脸了。”

宁致君笑了，笑着笑着，眼眶也热了。

这个夏天，才刚刚开始。