第三章 晨光与书页

天还没亮透，灰白的光线从窗帘缝隙渗进来。

宁致君在手机闹钟响起前就睁开了眼。这是四十三岁身体留下的生物钟——无论多晚睡，清晨五点半准时醒来。他轻手轻脚地起身，看了眼对面床铺。宁致远还在熟睡，一条腿搭在被子外，呼吸均匀。

三月清晨的空气带着凉意。宁致君披上校服外套，拿起昨晚整理好的书包，推开房门。客厅里很安静，父母房间的门紧闭着。他走到厨房，从暖水瓶里倒了半杯温水，就着凉水喝下。然后坐在餐桌前，摊开了英语单词本。

这是2006年。距离高考还有86天。

他需要重新捡起的东西太多了。英语单词、数学公式、物理定律、化学反应式、文言文实词虚词、历史年表、政治概念……十七年的时光足以冲淡大部分知识。但好在成年人的理解力和自律还在，他知道如何高效学习，知道考试的重点在哪里，更知道这次高考对他意味着什么。

翻开英语书，他直接从高三下册开始。晨光渐渐明亮，不需要开灯也能看清纸页上的字迹。他低声念着单词，手指在桌上轻轻划写。有些词看起来熟悉却想不起确切意思，有些语法结构需要费力回忆。但他不急，一个单元一个单元地过，用红笔圈出模糊的地方。

六点钟，父母房间传来响动。门开了，父亲宁建国穿着背心短裤走出来，看见餐桌前的儿子，愣了一下。

“这么早？”父亲的声音还带着睡意。

“嗯，早上脑子清醒。”宁致君抬头说。

父亲点点头，没多问，进了卫生间。水声响起，是父亲在洗漱。母亲李秀兰也出来了，看见宁致君，眼睛亮了亮：“小君今天起这么早？”

“想多看点书。”

“好，好。”母亲连说两个“好”字，脸上漾开笑容，“妈给你煮俩鸡蛋，补补脑子。”

“不用那么麻烦……”

“不麻烦！”母亲已经转身进了厨房。

宁致君看着母亲的背影，鼻子有点发酸。在前世，他从未在清晨读书，总是睡到最后一刻才匆匆起床，抓起书包就跑。母亲也从未有过这样的笑容——那种看到孩子突然懂事的、欣慰又充满希望的笑容。

原来让父母开心这么简单。原来他以前从没试过。

父亲洗漱完出来，在宁致君对面坐下，点了支烟。烟雾在晨光中缓缓上升。“有不会的可以问我，”父亲说，“我虽然不懂你们现在学的，但道理是通的。”

“爸，你当年学习怎么样？”宁致君问了个从未问过的问题。

宁建国愣了愣，深吸一口烟：“我？初中毕业就进厂了。那时候家里穷，你爷爷身体不好，我是老大，得挣钱养家。不过……”他顿了顿，“我数学还行，车间里算尺寸、看图纸，他们都算不过我。”

“遗传。”宁致君笑了。

父亲也笑了，眼角的皱纹舒展：“好好学，别像我，一辈子在车间里。”

鸡蛋煮好了。母亲端上来，还有一碗小米粥，一小碟咸菜。宁致君慢慢吃着，心里计算着时间。现在是三月中旬，离高考不到三个月。他需要在保证复习质量的前提下，尽快追上进度，然后超越。

六点半，宁致远揉着眼睛从房间出来，看见哥哥已经吃完早饭在看书，眼睛瞪得老大：“哥，你中邪了？”

“去洗漱，吃饭。”宁致君头也不抬。

弟弟嘟囔着去了卫生间。母亲给宁致远也盛了粥，低声对宁致君说：“你弟要是有你一半自觉就好了。”

“他会好的。”宁致君说。

七点，兄弟俩出门。清晨的街道上已经有不少学生，三三两两骑着自行车。宁致君骑在前面，书包沉甸甸的，里面除了课本，还有他昨晚制定的复习计划。他把计划写在了一个旧笔记本上，但刻意没写任何关于重生或记忆的字，只是列出了各科的知识点梳理顺序和时间安排。

到学校时，早自习还没开始。教室里已经来了大半人，有人在背课文，有人在抄作业，有人在聊天。宁致君走到自己的座位，放下书包，拿出数学错题本——这是他昨晚整理的，把上学期期末试卷的错题全部抄下来，旁边写上错误原因和正确解法。

同桌林薇凑过来看：“哇，宁致君，你受什么刺激了？”

“快高考了。”宁致君简单回答。

“还有三个月呢……”林薇嘟囔，但还是拿出自己的书开始看。

早自习铃响，班主任刘老师走进来。是个四十多岁的女老师，教语文，戴着一副金丝眼镜，平时很严厉。她在教室里走了一圈，走到宁致君身边时停下脚步，低头看他的错题本。

“这道题，”刘老师用手指点了点，“你之前错在忽略

了定义域，现在弄懂了？”

“懂了，老师。”宁致君说，“函数的定义域是前提，必须先确定。”

刘老师点点头，没说话，继续往前走。但宁致君看见她嘴角似乎弯了一下。

第一节课是语文。刘老师讲文言文阅读，是《史记·项羽本纪》的节选。宁致君听得格外认真。他发现成年后的理解力确实不同——十八岁时只觉得文言文艰涩难懂，现在却能透过文字看到背后的历史脉络和人物性格。当刘老师提问“如何理解‘天亡我，非战之罪也’这句话体现的项羽性格”时，他举手了。

全班同学都转过头看他。宁致君平时在课堂上几乎不发言。

“说。”刘老师示意。

“这句话体现了项羽的自负和宿命论思想。”宁致君站起来，声音平稳，“他至死都不认为自己有错，把失败归咎于天命。这种性格决定了他的悲剧结局，也呼应了前文他刚愎自用、不听谏言的行为。”

教室里安静了几秒。刘老师推了推眼镜：“不错。坐下。”

宁致君坐下时，听见后排有人小声说：“我靠，宁致君开窍了？”

接下来的数学课、英语课，宁致君都保持着同样的专注。他不再像以前那样时不时走神看窗外，而是紧跟着老师的思路，在笔记本上快速记录。有些知识点他确实忘了，但老师一讲，记忆就慢慢苏醒。有些则是全新的理解——以前死记硬背的公式，现在明白了推导过程；以前觉得枯燥的语法，现在看到了语言逻辑的美。

课间十分钟，他也没休息，而是整理上节课的笔记，或者预习下节课的内容。张浩过来拍他肩膀：“老宁，走，去小卖部？”

“不去，我看书。”

“你……”张浩像看怪物一样看他，“真受刺激了？”

宁致君笑笑，没解释。

他知道在同学眼里，自己突然的转变很怪异。但无所谓，他没时间在意别人的眼光。86天，他必须用这86天，把自己从年级中游推到前列，推到足以考进WH理工大学的分数线上。

中午放学，大部分同学冲向食堂。宁致君等人走得差不多了，才从书包里拿出饭盒——母亲早上给他准备的。饭盒是铝制的，有些旧了，但洗得很干净。里面是米饭、炒土豆丝和几块红烧肉，肉明显比菜多。

他坐在座位上慢慢吃。教室里很安静，阳光从窗户斜照进来，照在课桌上，灰尘在光柱里缓缓飞舞。这是2006年三月普通的一天，但对宁致君来说，这是改变的开始。每一口饭，他都吃得认真，每一分钟，他都不想浪费。

饭后，他没有像以前那样和同学打球或闲聊，而是拿出物理课本。力学部分是重点，也是难点。他先快速浏览了一遍章节，然后开始做题。刚开始有些吃力，公式记混了，但做了几道题后，感觉慢慢回来了。成年人的优势在于，他知道这些知识将来有什么用，知道学习不是应付考试，而是掌握工具。这种认知让他能静下心来，真正去理解而不是死记。

下午第一节课是物理。物理老师是个秃顶的中年男人，讲课很有趣，喜欢用生活例子解释原理。讲牛顿第三定律时，他让两个同学上台掰手腕，演示作用力与反作用力。宁致君看着，突然想起前世工作中遇到的很多问题——机械故障、结构设计、力传递——其实原理都在这些基础物理里。如果当年学得扎实些，工作会不会顺利些？

可惜没有如果。但现在有。

放学铃声响起时，宁致君已经完成了当天的初步计划。他把要带回家的书整理好，突然想起什么，从书包里翻出一个信封。里面是他所有的“积蓄”——压岁钱，一共四百二十块。他抽出一张十块的，想了想，又放回去五块。五块钱，够买一本参考书了。

回家路上，他去了学校附近的新华书店。书店不大，但教辅资料很全。他在高考复习区看了很久，最后选了一本《高中数学经典题型解析》。书不厚，但题目精选，解析详细，价格四块八。

付钱时，收银员是个戴眼镜的阿姨，看了他一眼：“高三的？”

“嗯。”

“加油啊。”阿姨笑着说，把书装进塑料袋。

“谢谢。”

宁致君提着书走出书店。傍晚的风吹在脸上，很舒服。他骑着自行车，心里计算着：四百一十五块，也不知道这些钱能中多少奖金哪？毕竟只有一半的钱才能中大奖。而且他还需要父母的身份证和银行卡。怎么开口？

到家时，母亲正在厨房切菜。父亲还没下班。宁致远在客厅看电视，动画片的声音很大。

“我回来了。”宁致君说。

“饭马上好，你先写作业。”母亲从厨房探出头。

宁致君放下书包

，拿出新买的书。宁致远凑过来看：“哥，你又买书？这书好吗？”

“还行。你物理作业写完了？”

“……还没。”

“那还不去写？”

弟弟撇撇嘴，但还是关掉电视，回房间了。宁致君看着他的背影，心里稍感安慰。前世弟弟辍学，有一部分原因确实是成绩跟不上，失去信心。这一世，他要拉着弟弟一起往前走。

晚饭时，父亲回来了，脸上带着疲惫。但看到宁致君在看书，神色柔和了些。

“今天在学校怎么样？”父亲问。

“挺好的。”宁致君放下书，“爸，你最近看新闻了吗？”

“嗯？怎么啦？”

“我听说……”宁致君斟酌着词句，“山西那边煤矿出事了，死了好几个人。”

餐桌上的气氛微微一滞。父亲放下筷子：“你从哪听说的？”

“新闻上看到的。”宁致君说，“说私人煤矿安全措施不行，经常出事。爸，你说那些死了的人，家里可咋办哪？都是上有老下有小的。”

母亲立刻接话：“去什么去！咱家再穷也不去那种玩命的地方！”

父亲没说话，低头吃饭。但宁致君看见他的手抖了一下。

他知道父亲已经在考虑去山西的事了。同乡里已经有人去了，回来吹嘘一个月能挣三四千，是现在工资的两倍。对于要供两个儿子上学的家庭来说，这个诱惑太大了。

“爸，”宁致君轻声说，“我算过了，我上大学可以申请助学贷款，还可以勤工俭学。致远还有两年，我大学期间就能打工挣钱，供他上学没问题。您和妈别太拼命，身体最重要。”

父母都愣住了，看着他。

“你说什么傻话，”母亲先反应过来，“你好好念书就行，钱的事不用你操心。”

“我不是操心，是计划。”宁致君认真地说，“我已经十八岁了，成年了。家里的事，我也有责任。爸，妈，你们信我一次，我能考上好大学，也能挣到钱。你们就安安稳稳的，行吗？”

宁致君心里也很忐忑，他是在给父亲打预防针，但是效果怎样，他无法预料……

宁建国看着儿子，看了很久。儿子的眼睛很亮，眼神里有种他从未见过的坚定。这不是孩子一时兴起的豪言壮语，而是一种经过思考的承诺。

“先吃饭。”父亲最终说，但语气温和了很多。

晚饭后，宁致君兑现承诺，给弟弟讲题。宁致远的物理作业果然一堆不会，宁致君一道一道讲，从基础概念开始。弟弟一开始还心不在焉，但看哥哥讲得认真，也慢慢听进去了。

“其实物理挺有意思的。”讲完一道力学题，宁致远忽然说。

“嗯，当你理解了，就会发现它描述的是世界的规律。”宁致君说，“就像这道题，你理解了力的分解，以后看什么东西为什么不会倒，为什么桥要那么建，就明白了。”

“哥，”宁致远看着他，“你怎么突然懂这么多？”

“因为我认真学了。”宁致君拍拍弟弟的肩膀，“你也行。”

晚上十点，父母房间的灯熄了。宁致君还在书桌前，台灯的光晕照亮一小片桌面。他刚刚完成今天的复习计划，正在制定明天的。英语单词五十个，数学两套模拟题，物理一个章节，语文一篇文言文，历史一个单元，政治……他一项项列出来，时间精确到半小时。

窗外月光很好。宁致君放下笔，揉了揉发酸的眼睛。他知道这样的强度很累，但比起前世那种无处着力的疲惫，这种有目标的累，让人踏实。

他想起言盛夏。这时候的她在做什么？一定也在某个台灯下，为梦想努力吧。她想去WH理工大学学法律，想成为律师，想帮助更多人。前世她做到了，虽然过程很辛苦，虽然婚姻不如意，但她一直坚持着。

这一世，他要早点遇见她，陪她一起走那条路。在她辛苦的时候给她支持，在她迷茫的时候给她方向，在她需要的时候，一直在她身边。

“重生不是为了改变世界，”他想起自己定下的主题，“而是为了不错过那些本该绚烂的盛夏。”

他的盛夏，是2006年这个春天开始的。是清晨的单词声，是课堂的专注，是父母欣慰的眼神，是弟弟慢慢燃起的信心。是每一个不曾虚度的日子，是每一次为未来付出的努力。

夜深了。宁致君关上台灯，在黑暗中躺下。月光透过窗帘，在墙上投出模糊的光影。他闭上眼睛，脑海里浮现出WH理工大学的校门，浮现出法学系的教室，浮现出一个穿着白裙子、笑起来有酒窝的女孩。

三个月。他要穿过这三个月的时间，走到她面前。

这一次，不会错过了。