第一章 初涉教坛，牛刀小试

岁月如歌嬗变，梦随飞花易逝。曾经年少的我，转眼人到中年，可青春的燥动至今没有停息，渐行渐远的岁月，令人魂牵梦萦，不由畅想起青春之曲翩翩……

九十年代的第一个夏天已渐渐地收敛其炎热的锋芒，农忙季节也即将告一段落，在烈日酷暑中劳作了一个暑期的肖遥，终于盼来了人生又一次扬帆启航的船票——分配通知书。肖遥接通知书知道自己分配在古楼中心小学。古楼，一个穷乡僻壤之地，虽离肖遥理想之地甚远，但对一个农家子弟来说，又夫复何求？况从艺术的角度看，古楼座落在鄱湖之滨，山穷多娇，水瘦独秀，何况古楼亦有一绝，是如雷贯耳，名扬天下，那就是人人尚武，武风颇盛。武术是肖遥从小酷爱的，现能栖身武术之乡教书，不也是人生一件快事。就这样，带着对武术的顶礼膜拜，肖遥打点行囊，骑车百里，翻山涉水，终于来到了令人神往的武术之乡——古楼。

一踏进古楼，已是日落西山红霞飞，挂满眼帘的是落日熔金之宏景。其古朴之村风扑面而来。“绿树村边合，青山郭外斜”。屋舍依山而立，绿水傍山迂回。肖遥一路问询，穿大街，钻小巷，人欢牛叫，好一派热闹的农家景象。来到古楼中心小学，校门上几个镏金大字夺人眼目，进了校门，迎面矗立的是一排排教学大楼，气势雄伟。东有厨房，西有厕所，南面是教职工宿舍楼，俨然是北京的一个四合院。中间有一个偌大的操场，令人惊喜的是竟然有一个蓝球场地。分配时，肖遥曾有一夙愿：不管分配到什么样的学校，只有能有蓝球场，其愿就足矣。不想，竟然天随其愿。没想到的是，同学文轩，校友黄民哲、曾进也分配到这里来了，他们比肖遥早到，此时都奔出相迎。他乡遇同学，不也人生一大乐事？他们不由得欢呼起来。文轩等人带肖遥到校长处报了到，总务处给肖遥分了寝室，肖遥把房间收拾停当，吃过晚饭，带着一身疲劳，很快进入了梦乡。

农家山村醒得早，五点钟不到，就听到鸡鸣声、犬吠声、人叫声不绝于耳。肖遥没法入眠了，索性翻身起床，把他们都叫醒，一起去球场打球。还好都宝刀未老，在球场上是矫若游龙、翩若惊鸿。一会儿球急人呼，一会儿，妙传跨蓝。直打得是汗流浃背，淋漓尽致。

吃罢早饭，学校还是很平静，来报名的学生寥寥无几。肖遥和文轩闲来无事，出于对古楼的好奇，决定畅游一下古楼之晨。于是，文轩习惯性地拿了一本书，而肖遥索性背起画夹，出得校来，但见好景。肖遥熟练地拿起画笔，在画板上画起画来，寥寥几笔，那古楼一层层砖瓦建筑连同树梢，都极有诗意地勾勒出来。接下来是上色，嫩蓝而又带着橙黄过渡的天空，被染成黄红色的树干连同镶了金边的绿叶布置着天空的空白处。砖瓦屋则错落有致地掩映在树丛中，一带白色的浅浓适宜的雾带穿插其间，再来几个小码头，红红绿绿的妇女在搓洗衣服。河水被染成金黄。好，再来几只横掠的野鸭，绝配了……

文轩向来对此行不入兴趣，此时也不由得大眼瞪小眼地观看起来。

如此之情趣，还得换上另一幅画面。学校已不知不觉地聚满了穿花着绿的学生。还有诸多不认识的老师。大家彼此寒暄一番。

随着一声急促的哨音，校长扯开宏亮的嗓门叫起来：“开会啰，开会啰！”这是学校的第一次教师会议，显得郑重而隆重而。站长、校长、主任纷纷登台亮相，他们都自报家门，说些共勉的话，就直奔主题，布置各自分管的开学工作。而对于肖遥他们等新来的老师，最重要的莫过于主任宣布的人事安排及班级配备情况。

肖遥他们一律安排教语文。因为他们都是刚出来的师范生，拼音好。看来主任的这番安排还是本着教育大计出发的，决策很英明。肖遥被安排教五（1）班的语文，兼任班主任。而文轩则安排教四（1）班的语文，黄民哲教三（1）班语文，曾进教三（2）班语文。

开始上课了。一张张陌生的面孔，一双双好奇的眼睛，盯着肖遥。要不是见习了几回，还真会有点发毛。难堪很快被肖遥调整了过来。肖遥面带微笑，向同学们自我介绍了一番，说了些和同学们共勉的话题。有人说了，能记住别人的名字，是对其人最好的赞美，学生也不例外，为了尽快熟悉学生们的情况，肖遥决定先把每个学生的名字记下来。他从靠门的一边开始记名字，肖遥来到坐在第一排的一个貌似调皮的男同学面前，府下身问：“这位同学，你叫什么名字？”

只见那位同学嗵地站起身来，大声地说：“老师，你去死！”

“什么？”肖遥不能相信自己的耳朵，这难道就是新老师上台面临的第一个恶作剧吗？恶作剧对于肖遥来说，已经有了充分的准备，比如说在门上挂水袋呀，在黑板上画漫画之类的，他都想好怎样应对的教育措施，可是这个学生没有按套路出牌呀，怎么办呢？肖遥有些束手无策。

也许是那位学生看到新来的老师愣在那里，估计老师没听清楚的缘故，又赶忙解释说：“老师，我姓倪，叫去寺，来去的去，寺庙的寺。我妈特别地信佛，就在去寺庙烧香拜佛的途中生下的我，为了感佛的大恩，于是就让给我起了个‘去寺’的名字。”

原来如此！一场虚惊，肖遥接着又问起下一位同学的名字。那位同学倒好，也不起身，慢吞吞地说：“下回说。”

“什么下回说，现在老师问你，你至少也得懂点礼貌！”

“老师你误会了，我不是下回说，我叫夏汇烁。夏天的夏，汇款的汇，闪烁的烁。”

又是一个口误，看来学生们的发音存在严重的问题。肖遥怕问下去会继续出现类似情况，就借题发挥地讲解起来：

“同学们，为什么会出现刚才的问题呢？原因还是在于同学们的发音问题，中国的汉字源渊流长，每一个汉字都代表特定的意思，所谓‘念字念半边，错也错不上天’，这只是对形声字而言。此外还有多音字，就是同一个汉字，有多种读音，读音不同其意思也就不同。”肖遥望着同学们聚精会神的目光，又继续地讲道：

“同学们，字的发音错了，意思也就不同了，意思不同，就会闹出误解，有些误解轻则令人啼笑皆非，重则会闹出严重的后果，刚才两位同学的口误也充分证明了这一点。下面我讲一个故事，希望能对同学们有所启迪。

“话说有一个老夫子，肚子里没有多少墨水，却总是装着一位有学问的样子，说话老是带些‘子乎者也’的。可他总是不看对象，逢人便说。一次他与一位从未进过学堂门的农民伯伯打招呼，拱手作揖地说：‘老伯，您贵姓呀？’老伯忙说：‘我姓张。’夫子先生继续问：‘那您贵庚呀？’‘贵庚’是什么意思呢？”

肖遥问同学们，同学们都面面相觑，不能回答。肖遥接着说：“‘贵庚’就是问多大年龄的意思，可老伯不懂呀，他把‘贵庚’听成了‘贵耕’，以为是问他家里有没有耕田的牛，也拱拱手说：‘你问我家的耕牛干什么，我家里有一只老黄牛。’你们听，这不是与问话风牛马不相及吗？”肖遥话刚说完，教室里响起了一阵哄堂大笑的声音，同学们笑得是前府后仰。

不想有一位同学站了起来说：“老师，我能向你提个问题吗？”

“当然能啰，你说吧！”

“老师你说字读错了会闹笑话，那字写错了可能会好点吧！”

“那就更不行了！”肖遥说。“我再给大家讲一个故事，相信大家听了以后，自然就会明白其重要性。我这里要说的是一个女生，在离家很远的地方读书，日子久了，想家了，就提起笔来跟家里写信。她在信里要表达的意思是：爸爸妈妈，你们好吗？我这里一切都好！只是刚来的时候胆子很小，后来认识的人越来越多了，胆子就越来越大了。结果你们猜她怎么着？她把胆子的‘胆’字写成‘肚’字。她爸妈就看到了这样的一封信：‘爸爸妈妈，你们好吗？我这里一切都好！只是刚来的时候肚子很小，后来认识的人越来越多了，肚子就越来越大了’。你们说一个女生读书把肚子读得越来越大了，这还得了，于是她爸妈星夜就赶到学校来，准备揪出原凶。没想到是一场误会，都是‘字误’惹的祸呀，害得二老丢人现眼不说，还搭去了不少的车费钱。”

肖遥看到同学们一个恍然大悟的样子，趁热打铁地总结说：“看来，字既不能读错，也不能写错。我相信同学们只要认真地学好语文，就一定能正确地读准、写好汉字！”

没想到，此举立即赢来了学生信赖的目光。事后才知，以前，他们所遇的老师，难得会因势利导地与学生们侃心里话，动亟加以训斥，师道尊严吗！在这一点上，肖遥算是另辟蹊径了。

肖遥他们的教书生涯从此就这样拉开了序幕了。