第9章 讲一段你不知道的

定了规矩以后，吴岭每天下午都上台讲一小段。

有时候讲三分钟，有时候讲十分钟。

台下赵婆婆在窗边坐着，老张老李在下棋，没人抬头看他。

他也不在意，就讲自己的。

门又恢复了，吴岭没急着过去。

上次讲老周头是临场发挥，这回他想认真准备一段。

不讲古，不讲三国，讲一个那边的人绝对没听过的东西。

他准备了一整天。

上午在手机上查了成都地铁线路图，春熙路的夜景照片，以及IFS楼顶那只熊猫的高度。

下午就把这些东西在脑子里过了三遍，每一遍都在想怎么用民国人听得懂的话讲出来。

傍晚泡了碗茶，喝了两口没喝完，准备过的东西反而怕讲砸。

秦小碗从厨房门口看了他一眼。

“你干嘛呢？坐那儿一下午了。”

“想事。”

“想啥子事？”

“想怎么讲一个故事。”

“讲故事还要想？张嘴就讲嘛。”

“你做蛋烘糕之前不也研究了半天配方？”

秦小碗想了想。“也是。那你慢慢想。”

天黑了，推门，通了。

民国。

不是冬天了。

门外的空气暖了，巷子里有槐花味。

堂倌穿单衫，袖子挽到肘上。

上次来还裹棉袍烧炭盆，这回茶客手里摇着蒲扇。

成都的夏天来得快，一转眼满街蝉鸣。

巷子口一个挑担子的在卖凉粉，两个赤膊汉子蹲在旁边一人端一碗，辣油红得发亮。

吆喝声从巷头拖到巷尾，懒洋洋的。

吴岭这边过了不到两个礼拜，那边过了小半年。

茶馆里人比冬天多了不少，二十五六个，坐了大半。

天热了出来泡茶的人就多，这是成都人的老规矩。

老周头身上换了件薄衫，看见他进来，茶盖拨了一下。

“来了。”

“嗯。今天想上台讲一段。”

“讲嘛。”

刘师傅在角落，铜钎子别在耳后，正给一个老头掏耳朵。

听见吴岭说话，手上的活没停，但耳朵转了一下。

小翠从帘子后面探出头来。

比冬天精神多了，脸上有了肉，辫子也扎得齐整。

“掌柜的！你好久没来了嘛。”

“忙。那边的事。”

“忙啥子嘛？上回说给我带花种子的。”

“下次。”

“你上回也说下次。”她嘟嘟嘴，“上上回也说下次。”

老周头咳了一声，小翠缩回去了，帘子晃了两下。

靠门口偏角的位置坐了个人，吴岭之前没注意。

四十来岁，穿灰布长衫，戴一副圆框眼镜，面前一碗三花。

旁边搁着一本翻开的书，书脊朝下扣着。

他不像是来喝茶的，更像是找了个地方看书的。

吴岭走到台前，醒木还在老位置。

拿起来掂了掂，还是比自己那把重，他深吸了口气，拍了一下醒木。

“今天不说古。说后头的事。”

台下稀稀拉拉有人抬头，棋盘那边没停。

“你们知不知道，这条巷子，将来还在？”

“将来？多久的将来？”

棋盘老头撂下棋子看他。

“很久。久到你们想不到。”

吴岭没多解释，往下讲了。

“不光在，还修漂亮了。从这头走到那头，全是人。天南海北来的。坐火车来的，坐飞机来的。”

“坐飞机？”瘦老头不信，“飞机那个东西坐得起？”

“到那个时候人人坐得起。从成都到北平，四个时辰。”

“四个时辰到北平？”瘦老头站起来了。“走路要走几个月嘞。”

“所以到那个时候没人走路了。天上飞的，地上跑的，地底下钻的，想去哪儿去哪儿。”

台下嗡了一下。

有人笑，觉得他吹牛。

有人没笑，歪着头琢磨。

吴岭没急着往下讲，等他们消化。

上次的教训就是太急，不给台下人想的时间，到最后只有自己在赶。

“从这条巷子出去往东走一刻钟，有一条街叫春熙路。”

“春熙路晓得。”棋盘老头说，“卖绸缎的那条。”

“以后还叫春熙路。但不卖绸缎了。卖一种东西叫奶茶。牛奶和茶混在一起，加糖，加冰

，装在纸杯子里。”

“牛奶和茶混一起？”老周头的眉头皱起来了。“糟蹋茶叶嘛。”

台下笑了。

“杯子上插一根管子。边走边喝。”

“走着喝茶？”

“走着喝。站着喝。坐地铁也喝。”

“地铁又是啥子？”

“路底下挖了很长很长的洞。铁壳子在洞里头跑。从城这头到城那头，一盏茶的工夫。”

“地底下跑车？”瘦老头声音大了。“不得塌嘛？”

“不塌。修得结实。每天几百万人坐。”

“几百万？成都哪有几百万人？”

“到那个时候的成都，有两千万人。”

整个茶馆安静了两秒。

两千万。

民国的成都不到六十万。

两千万是个什么概念，台下没人想得出来。

棋盘老头把棋子搁在棋盘上，不下了。

他要听。

旁边那个对手也不催了，他也要听。

刘师傅的铜钎子停在半空。

旁边那个等着掏另一只耳朵的老头张着嘴看台上，也忘了催。

这是吴岭刻意练过的，讲到大的东西的时候，不赶，让台下的人在脑子里自己长出画面来。

“路两边的房子不是两层三层了。几十层。最高的，比城墙高一百倍。”

“一百倍？那不是戳到天上去了嘛？”

“差不多。站在上头往下看，底下的人跟蚂蚁一样。”

“住那么高不怕？”小翠问。

“习惯了就不怕了。那个时候的人觉得住高处才安逸，看得远，风也大，夏天凉快。”

“那下楼呢？每天爬几十层？”棋盘老头不信。

“不用爬。有一个铁箱子，人站进去，自己就往上升。按一下到十楼，再按一下到三十楼。”

“那是升天了嘛。”瘦老头说。

台下又笑了。

“夜里从高处往下看，满城全是光。你们见过电灯。但到那个时候不是一盏两盏——是整条街，整座楼，从上到下全是。招牌是亮的，路是亮的，连桥底下都是亮的。白的，黄的，红的，绿的，不停地变。”

他想了想。

“像满天的萤火虫落到了地上，不过比萤火虫亮一万倍。”

刘师傅的铜钎子彻底搁下了。

他蹲在那里歪着头看吴岭，掏耳朵的活全丢了。

小翠下巴搁在膝盖上，眼睛直直地盯着台上。

“春熙路夜里十二点的人，比你们白天赶场还多。男的女的老的少的，手里头都捏着一个东西，巴掌大的铁片子，会发光。”

“铁片子？做啥子用的？”小翠问。

“看。”吴岭说，“上面能看见字，能看见画，能看见远在千里之外的人的脸。想跟谁说话，不用见面，对着铁片子说就行了。”

“那不是神仙。”

“不是神仙。人人都有。卖菜的有，赶车的有，掏耳朵的也有。”

刘师傅愣了一下。

“不光看东西，还能用这个铁片子点饭吃。手指头一划，半个时辰就有人把饭送到你家门口。”

“半个时辰送到门口？”老周头皱眉，“那饭还是热的？”

“有时候是热的。有时候...”吴岭想起了自热米饭，笑了一下，“有时候就不好说了。”

老周头哼了一声，他也想起了之前自热米饭的味道。

靠门口那个穿灰布长衫的中年人把手边的书轻轻合上了。

吴岭停了一下。

“但是...”

台下的眼睛全在他身上。

“有一样东西，不管过多少年，都没变。”

没人出声，连蒲扇都停了。

“盖碗。三花。竹椅子。”

他看着台下这些人。

棋盘老头，掏耳朵的刘师傅，端碗的老周头，蹲在桌脚的小翠。

“成都人，下午还是找一间茶馆，叫一碗三花，坐下来。太阳晒着，风吹着，盖碗冒着气。”

“跟你们现在，一模一样。”

“你们今天坐在这儿做的事，将来的人还在做。”

吴岭把醒木轻轻搁在台上，他准备的故事就到这里了。

茶馆安静了。

比上次讲老周头的时候长，上次是三四秒，这次有七八秒吧。

没人说话，没人喝茶，没人动棋子。

瘦老头低头看了看自己手里的茶碗。

“好嘛。”他嘀咕了一声，“将来还喝三花。那这碗茶值了。”

有

人笑了，不是笑吴岭，是笑自己手里这碗茶忽然变得值钱了。

小翠没笑，等人散了，她凑过来小声问。

“掌柜的。”

“嗯？”

“那个铁片子，真的人人都有？”

“真的。”

“那我要是有一个，能看见啥子？”

“你想看啥子都能看。”

小翠想了一会儿。

“那我想看看大海，我没见过大海。”

吴岭看着她。

十二三岁的姑娘，在成都长大，没出过城，一辈子可能都不会出城。

“以后给你看。”

他手机里还真没有存大海的视频，得回去联网下载。

“你又说以后。”

她端着碗回去了，帘子又晃了两下。

堂倌从这头走到那头，才想起来自己是要给谁续水的。

刘师傅蹲在原地半天没动。

直到旁边那个老头催了一声：“刘师傅？”

他这才拿起铜钎子，手上的活比刚才慢了一截。

老周头喝了口茶。

“有意思。”

吴岭等着。

“可惜，听完了记不住。”

“哪里记不住？”

“人。记得住车，记得住灯，记得住两千万。但不记得一个人。”

他端起碗又喝了一口。

吴岭心里沉甸甸的。

老周头说的每个字都对。

他讲了一堆有意思的东西，台下也安静了七八秒。

那个安静是惊讶，不是感动。

惊讶和感动差在哪里？

惊讶是听到了没听过的，感动是听到了跟自己有关的。

吴岭坐回桌边，端起凉了的茶喝了一口。

棋盘那边再次开始落子，堂倌提着壶续水。

有人在跟旁边的人小声说，“两千万人，吹的吧。”

靠门口的那个中年人站起来了。

他不紧不慢地走到柜台前放下茶钱，经过吴岭身边的时候停了一步。

“小伙子。”

吴岭抬头，圆框眼镜后面的眼睛很亮，不是客气的亮，是认真在看他。

“讲得不错。你那个将来还喝三花，那句是好的。”

“后面呢？”

他笑了一下。

“前头铺得太满了。车啊灯啊路啊，说了一大半的工夫。到那句话的时候台下人已经有点乏了。”

吴岭心里一动，跟老周头说的是同一件事。只是这个人说得更具体。

“那应该怎么讲？”

“你讲铁壳子车的时候，不如讲一个坐在铁壳子车里头的人。他做什么营生，他去哪里，他路上在想啥子。将来的一天，一个人，从早到晚。台下的人听完了会说——噢，原来将来的人，也是这么过日子的。”

“先生贵姓？”

“免贵，姓李。”他拿起自己那本书夹在腋下，“我也写点东西。你讲的那些，如果写成书，是很好的素材。”

说完转身出门了。

吴岭看着他的背影消失在巷口。

“李先生的书，成都没几个人写得过。”

“他写啥子书？”

“小说，写成都的。写的就是这些街坊，这些茶馆，这些人。”老周头拿茶盖拨了拨碗面，“他说的话你听着。他晓得啥子叫好故事。”

“他来过几次了？”

“来了有两三个月了。不是天天来，隔三差五的。坐那个角落，泡碗茶看一下午的书。不跟人搭话。今天是头一回听见他跟人说这么多。”

吴岭记住了，姓李，写成都的小说。

推门回去的时候已经是凌晨了。

他躺在床上睡不着，老周头的话在脑子里转。

记得住车，记得住灯，记不住一个人。

然后想起那个李先生临走时说的。

“我也写点东西。”

吴岭拿起手机搜了一下。

李，成都，小说，民国。

第一条结果跳出来的时候，他愣住了。

李劼人，1891年生，成都人。

作家，翻译家，报人，餐馆老板。

代表作《死水微澜》《暴风雨前》《大波》。

写的全是成都，全是茶馆，全是这些街巷里的人。

郭沫若称他“中国的左拉”。

吴岭盯着屏幕看了很久。

就是刚才在角落喝茶看书的那个中年人。

圆框眼镜，灰布长衫。

“我也写点东西。”