第7章 自热米饭

吴岭昨晚在民国茶馆坐了很久，走之前答应老周头下次带点吃的，睡醒的时候已经是下午了。

他坐公交来到最近的超市，直奔速食区。

给民国的人带什么合适？

方便面太干，罐头太重，最后他拿了两盒自热米饭，十二块五一盒，一盒红烧牛肉一盒宫保鸡丁。

感觉手上没分量，吴岭又在水果区挑了一袋桔子。

他回到茶馆的第一件事，就是把东西从塑料袋里倒出来塞进布袋。

塑料的东西带那边去吴岭总觉得有些不踏实。

手机响了，是秦小碗。

“你今天开门没有？”

“开了。没人来。”

“那你在搞啥子嘛？”

“准备东西。”

“蛋烘糕的方子你问你那个朋友没得嘛？”

“还没得。今天再问问。”

“你抓紧嘛。光卖茶撑不起的，得有吃的搭起。”她顿了一下，“对了，今天有个人路过问这个铺面转不转让。我说不转。”

“谁？”

“不认识。穿西装的，像搞中介的。”

“不转。”

“我晓得不转嘛。跟你说一声。”她挂了。

没想到下午客人没来，搞中介的倒来了一个。

秦小碗说不转，但这种人来一次就会来第二次。

方子的事不能再拖了，他提着布袋就往后门走。

民国。

还是冬天，但比上次来暖和了一点。

炭盆换了新炭，火旺了，有人加过，人比上次多了两三个。

老周头仍然在老位置，看见他进来，目光落到布袋子上。

吴岭扫了一眼内堂的帘子，上次来小翠不在。

“小翠回来了？”

“回来了。她舅家住了一阵。”老周头拿茶盖刮了刮碗面，“瘦了，不大爱出来。”

吴岭没追问。

“带了啥？”老周头看着布袋子。

“桔子。还有个东西你没见过。”

他先把桔子掏出来搁桌上。

刘师傅在角落没动，但手伸过来了。

吴岭递了一个。

刘师傅拿指甲在皮上掐了一下，凑鼻子闻了闻，然后一瓣一瓣剥，吃完把皮叠成四方块搁在扶手上。

“酸。”

今天第一个字。

“还有这个。”吴岭把自热米饭掏出来搁桌上。

老周头盯着那个方方正正的白盒子。

“啥子东西？”

“饭。不用生火就能热。”

“不用火？”老周头伸手敲了敲，“铁皮的？”

“纸的。”

“纸盒子装饭。不用火自己就热。”他把茶盖搁好，身子往前探了探，“弄嘛。我看。”

吴岭拆了包装，撕开加热包倒进底座，加了凉水。

嘶，白雾冒出来。

老周头靠了一下椅背，又凑回来。

白雾越冒越大，盒壁烫了。

刘师傅从角落蹲过来，伸手——

“莫碰！”

晚了，刘师傅手一缩，甩了两下。

然后笑了。

吴岭头一回看见他笑。

牙不齐，但笑得像个小孩偷着烧了一把火。

“你加的是凉水？”老周头还在确认。

“凉的。”

“那它咋个自己就热了？”

“里头有种东西碰到水会发热，跟石灰碰水差不多。”

“石灰碰水。”他想了想，“砌墙的时候见过。但石灰不能吃啊。”

“发热的那层不吃。吃上面的饭。”

十分钟后揭了盖，红烧牛肉盖饭，酱色的，冒热气。

老周头夹了一块牛肉，嚼了，停了，又嚼了两下。

“不好吃。”

“哪里不好吃？”

“肉是寡的。嚼着像皮子。你摸摸这块——硬邦邦的，跟嚼棉花似的。”他放下筷子，“米也不对。散的。一粒一粒不抱团。饭要抱团才香。”

他端起盖碗喝了口茶，像要把嘴里的味道压下去。

棋盘那边一个瘦老头伸了伸脖子。

“周哥，给我也尝一筷子？”

老周头把盒子推过去。

瘦老头夹了一块鸡丁嚼了两下，咂了咂嘴。

“啥味道？”

“说不上来。像是有味道，又像是没味道。”

“就是这个意思。”老周头点头，“什么都有一点，什么都差一点。”

“你们那边的人天天吃这个？”

“忙的时候吃。”

“忙到连灶都生不了？”

“有的人一天做两份工。早上出门晚上回来，中间就吃这个。”

“做两份工？”老周头皱眉，“一份工养不活？”

“养得活。但要还房钱。”

“房子不是

自己的？”

“借银行的。还三十年。”

老周头沉默了一会儿。

“三十年。”他把筷子搁在碗沿上，“人忙到吃不上一口热饭，那是忙反了。”

他拿茶盖拨了拨碗面，顿了一下。

“我家婆娘做的蛋烘糕。红糖馅的，一个铜板三个。面要发透，蛋要打到起丝，油用菜籽的。一个灶一口平锅，站半天卖不了几个钱。”

“但好吃。”

“当然好吃。”

“那边也有蛋烘糕。满大街都是。但不是这个味。”

“咋个不是？”

“甜得齁。面是死的，蛋味也不对。没有酒酿。”

老周头看了他一眼，像是头一回正经打量他。

“你吃得出来有没有酒酿？”

“我嘴没那么笨。”

老周头没说话，端着碗想了一会儿。

角落里忽然有人开口了。

“给他嘛。”

吴岭愣了一下。

刘师傅没看吴岭，看的是老周头。

“人家带了吃的来。”

老周头看了刘师傅一眼，又看了看吴岭。

“桔子是桔子。方子是方子。”

他把茶碗搁在桌上，朝台子那边抬了抬下巴。

“想要方子，先上去讲一段。讲好了，给你。讲不好，下回再来。”

刘师傅嘟囔了一声，像是要替吴岭说情，但老周头没给他机会。

“你爷爷每次来都上台。你来了几回了，上过几次？”

“...一次。还翻车了。”

“那就再上一次嘛。”

“讲啥？”

“你自己定嘛。”他顿了一下，“以前棉花街那边有个说书的，叫张锡九。你听过没有？”

“没有。”

“那个人一拍醒木，连巷子口卖花的都不走了。前排座位留给几个老先生——五老七贤，你不懂的，他们不到，张锡九不开嘴。”

“那么大的排场？”

“不是排场。是规矩。”老周头看着他，“你爷爷听过他讲书。回来跟我说，好的说书人不是嘴厉害，是他讲的时候你忘了自己在听。”

张锡九在前头，爷爷在后头，吴岭看了一眼台上的醒木。

“行。我上去。”

老周头端起碗，刘师傅在角落把铜钎子别回耳朵上。

吴岭走上台，拿起醒木。

台下坐着十来个人，不算多，但比上次来的时候强。

“今天不说古。说个人。活的。就坐在你们中间。”

他朝老周头那边点了一下头，老周头的茶盖停了半秒。

吴岭没等他反应，直接往下走了。

“这个人啊，每天早上天不亮就到这间茶馆。堂倌还没起他就来了。自己掀帘子，自己烧水，自己泡茶。等堂倌到了一看——老爷子又比我早。”

棋盘那边有人笑了一声，老周头没动。

“三十多年了。你们想想，三十多年是多久。外头城门改了名字，街上跑的从轿子变成了黄包车，对面巷口卖馄饨的换了三家。他没挪窝。就这张椅子。就这碗三花。”

“你问他坐这儿干啥。他不说。你问他等谁。他也不说。茶盖一斜——续水。茶盖一正——不动。一坐坐一天。”

吴岭放慢了。

“你们别以为他在发呆。这个人眼睛比哪个都毒。门口有人来，影子还没进门槛，他就晓得是生客还是熟客。熟客他不动。生客，他会多看一眼。不是防着谁，是替这间茶馆看家。”

“他替这间茶馆看了大半辈子的家…有人说他是旗人家的账房——”

“不对。”

老周头开口了，声音不大，但茶馆里本来就安静。

吴岭停下来看他。

“我不是旗人家里的。”老周头端着碗，“我是旗人。正白旗。满洲。”

棋盘那两个人的手停了，堂倌靠在柜台上没动。

“我爷爷的爷爷那辈入的川，分到成都驻防。少城。旗饷领了几代人，到我这里断了，不是不发，是不够活。”

他喝了口茶。

“账房是后来做的。不做账房吃不上饭。旗人饿死不能出去做工，这是规矩。做账房不算做工，算帮忙。”

“那你家里人呢？”

“老婆子还在。做蛋烘糕的就是她。儿子——”他停了一下，“走了。”

“走了是...”

“就是走了。年轻人待不住，往重庆去了。十几年没回来过。”

老周头端碗的手很稳，语气也稳。

唯一的特殊，就是“走了”这两个字他说了两遍，声调都不一样。

“我在这个茶馆坐了三十多年。最早来的时候...”他看了看门口的方向，“你爷爷还没来。”

“后来来了个人，头发没白。比你现在还年轻几岁。第一天坐了一下午，三碗茶。什么都没说。第四天带了一包糖。圆的，硬

的。”

刘师傅在角落闷声笑了一下。

“我咬了一口差点崩了牙。后来他常来，来了就上台说书。讲得好，人最多的时候，满座。门口还站了一圈。”

老周头停了一下。

“最后一次来，他在台上坐了很久。没说书。就坐着。走的时候跟我说，他不在的时候帮他看着茶馆。”

“你怎么说的？”

“我说行。”

吴岭站在台上，手里攥着醒木，看着台下这个老人。

他忽然不想讲准备好的东西了。

老周头自己刚才讲的比他能编的好一百倍。

“他刚才只讲了前半截，后半截我替他讲。”

台下没人吭声。

“话说这个老茶客啊，是旗人的后，账房的命，守了半辈子的茶馆。外头改天换地跟他没关系。他就守着这张椅子，守着这碗茶。你问他图啥子。他不说。”

“后来茶馆来了一个人。来了以后，满座了。”

他这里没展开，台下都刚听过。

“再后来，那个人不来了。”

“老茶客等了两年。七百多天。每天来，每天坐到打烊。茶续了一碗又一碗。门响一下他就抬头看...不是。”

“直到有一天，门又响了。”

“进来的不是他等的那个人。是那个人的孙子。”

他低头看了一眼自己的手，攥醒木的手在抖。

“孙子泡茶不行。说书更差。拿醒木的手都在抖。”

他把手举起来给台下看，真的在抖。

“但他来了。”

“老茶客端起碗喝了一口茶，说了四个字——”

他看着老周头。

“来了就好。”

茶馆安静了。

不是那种冷场的安静，是所有人都停下手里的事的安静。

棋子没落，壶没提，铜钎子没转。

三秒，也许四秒。

然后老周头端起盖碗，喝了一口。

“比上回好。”

他把碗放下。

“这回是讲人了。”

吴岭从台上下来的时候腿有点软。

他坐回老周头旁边，谁都没说话。

过了一会儿，老周头站起来，走到内堂柜台后面翻了一阵，从最里头的抽屉摸出一张折了两折的油纸。

搁在吴岭面前。

“她写的。我识字不多，你爷爷看过，说对的。”

吴岭展开，油纸发黄，角上磨出了毛边。

字迹细，一笔一划很认真。

面粉二两、鸡蛋一个、红糖一钱半、酒酿少许、菜籽油小半勺。

分量到钱，火候写的是“文火数十息翻面，至两面金黄微焦”。

“你婆娘的字写得好。”

“她读过几年私塾。”老周头难得笑了一下，“比我强。”

吴岭把油纸折好揣进兜里。

内堂的帘子动了。

小翠站在帘子后面，灰蓝色的旧棉袄，头发扎得齐整，脸瘦了一圈。

她看着桌上自热米饭的空盒子。

“掌柜的。”声音比以前小了。

“回来了？”

“嗯。”

她走到桌边，把空盒子翻了翻，看见底下加热包的残渣。

“这是那边带来的饭？”

“嗯。不好吃。”

她把盒子放回去，站了一会儿。

“我妈要是在，她也说不好吃。她做的饭才好吃。”

声音很平。

老周头拿茶盖敲了敲碗沿。“小翠，给掌柜的泡碗茶。”

“我自己来。”

“让她泡。”

小翠去柜台，撮茶，冲水，搁盖。

手势很熟，一气呵成。

端过来搁在吴岭面前。

吴岭喝了一口。

花香和茶味是分开的，先闻到茉莉，再喝到茶底，比他泡的好。

“你妈教的？”

“嗯。她说泡茶跟做人一样。不能急。”

老周头在旁边接了一句：“她妈泡的茶，你爷爷都说好。”

“我爷爷也这么说过。不能急。”

小翠在旁边站了一会儿，轻声说：“掌柜的，你下回来的时候...能不能带点花种子？那边的花跟这边的不一样吧？”

“不一样。”

“那就带点。后院空着呢。”

吴岭回现代的时候，天快亮了。

他在柜台灯下展开油纸，发现配方最后一行字迹不对，那不是老周头婆娘的字。

瘦一些，快一些，带连笔。

“火不能急。”

是爷爷的字。

他抬头看了一眼壁画，民国那片区域靠右下角的位置，比昨天明显亮了一块。

吴岭打开手机给秦小碗发了条消息。

“搞到了，蛋烘糕老配方。”