1、开学

那个暑假结束得悄无声息，却又像一场盛大而仓促的闭幕式。蝉鸣还在枝头余音未了，暑气却已经开始在清晨和夜晚悄悄退散。吃完母亲准备的最后一顿早餐，碗筷间还残留着家的温度，我便背起那个半旧的背包，从家里出来，走向那个熟悉的客车停靠点。也许是我们高中开学早的缘故，八月的风虽然还带着暖意，但已隐约有了秋日的清爽。车上的人还不是很多，稀稀拉拉的几个学生，脸上都写满了假期结束后的倦怠与对新学期的隐约不安。我走到车厢后部，看见还有两个连在一起的空座，便走过去坐了下来，把背包放在膝上，仿佛那是我与家庭、与过去最后的连接。

车马上就要开了。引擎发出一阵低沉的轰鸣，像一声沉闷的叹息，宣告着自由时光的终结。就在这时，车门再次打开，又上来一个人。因为只剩我身边的一个座位了，他便略带迟疑地走过来。我下意识地抬头，想看看这位“同座”是谁，这一看，心跳竟莫名地漏了一拍。是李雪。我们初中时是一届的同学，那个总是扎着高高的马尾、眼睛亮晶晶的女孩。她也考上了这所高中，成绩不错，人长得也很可爱，是那种在人群里会不自觉地吸引目光的女孩。我向她打了招呼，声音有些干涩，像是许久未用的琴弦发出的第一个音符。她似乎也有些意外，微微点了点头，在我身边坐下。车也不知不觉地开了，驶离了熟悉的街口，驶向那个承载着无数梦想与压力的校园。

车行驶在有些颠簸的公路上，窗外的景色开始变得单调，是北方初秋特有的、略显萧瑟的田野。我们相互说了几句无关紧要的话，诸如“放假挺长啊”、“作业写完了吗”之类的寒暄，但很快，车厢里便陷入了沉默。我从小就比较内向，在女生面前更是拙于言辞，这下子，更是像被施了定身咒，连呼吸都觉得有些局促。突然，她开口了，声音清脆，打破了令人尴尬的寂静：“高一下学期期末考得怎么样啊？”这个问题像一颗石子投入平静的湖面，在我心里激起了一圈圈涟漪。“还可以，有进步，40多名。”我故作轻松地回答，嘴角忍不住扬起一丝得意的弧度。这个数字，对我而言，是一次来之不易的突围，是从中下游向上游发起的一次成功冲锋。

“啊，比我好多了，我考50多呢！”她显得有些不甘心，语气里带着一丝倔强和不服。其实在初中时，她一直比我学得好，像一颗稳定发光的星星，而我则是一颗忽明忽暗的行星。她的父母都是老师，书香门第，自然成绩优异，是那种让家长省心、让老师放心的“别人家的孩子”。我的这点“进步”，在她面前，似乎带着一种“以下犯上”的冒失，一种打破既定秩序的挑衅。

“哈哈，在我印象中这是第一次考得比你好！”我忍不住笑了，笑声里带着一种少年人特有的、不知天高地厚的得意。这句话，或许是我当时能说出的最“欠揍”的话了。

“那又怎样，不服咱们比下次的，我下次一定不会输。”她似乎被我气坏了，声音提高了一些，那股子

不服输的劲儿，像一只被踩了尾巴的小猫，瞬间炸开了毛。她的眼睛在阳光下显得更加明亮，带着一丝恼怒，却又无比生动。

“要不咱们该赌些什么吧？”我鬼使神差地接了一句，仿佛是为了延续这场突如其来的、令人心跳加速的“较量”。

“随便，要不就赌馅饼吧，你输了就请我去吃馅饼！”听她那口气，笃定得像她一定会赢似的，带着一种不容置疑的自信。我只好答应了，心里却莫名地有些甜，仿佛这场“赌约”本身，比结果更重要。那不仅仅是一个关于馅饼的赌约，更像是一个关于未来的、隐秘的约定。馅饼，那种热气腾腾、带着肉香的食物，成了我们之间唯一的、具象的连接点。

又过了一会儿，我们到了学校。车停稳，我们随着人流下车，一块向宿舍楼走去。那段路不长，却因为身边的她而显得格外漫长，又格外短暂。脚步声在水泥路面上回响，混合着开学季特有的喧闹与生机。“以后要是有什么事，给我写个条或是信吧。”又是她先开口，声音不大，却清晰地传入我的耳中。这句话，像一把钥匙，轻轻打开了那扇通往另一个世界的大门。

“那好吧，是不是想要我的字迹留个纪念啊，谁让我的字那么帅呢！”我又要耍起贫嘴来，试图掩饰内心的慌乱与悸动。这是一种少年人特有的、笨拙的掩饰，用玩笑来包装真诚。

“再见。”她说完，转身就走了，马尾辫在脑后划出一道利落的弧线，留下我一个人站在原地，看着她的背影消失在宿舍楼的人群里。那一刻，我忽然觉得，这个开学，似乎和以往有些不同了。

来到寝室，简直是一片狼藉。我们新分的宿舍，人人都搬东西，或是收拾东西，空气里弥漫着灰尘和汗水的味道。还好，几个都是一个班的，关系还可以，聊了几句，陌生的环境便多了几分亲切。话题很快就说到了共同的话题——篮球上。那是男生之间最安全、也最容易引起共鸣的纽带。于是，我们就出去打球了。在篮球场上，汗水可以冲刷掉一切杂念，奔跑可以释放掉所有积压的情绪。等打完球，吃过饭后，已经是傍晚了。夕阳的余晖染红了天边的云彩，我整理好书本，拿着书去教室了，心里却莫名地有些空落落的。

教室里人还不少，一个假期没见，相互闲聊几句，空气中弥漫着一种久别重逢的兴奋与对新学期的忐忑。我坐到座位上，有点累，身体上的疲惫与精神上的亢奋交织在一起。于是，便回到寝室准备睡觉了。然而，躺在那张略显坚硬的木板床上，我却怎么也睡不着。这是我从小以来第一次失眠。我也说不清这是为什么，一闭眼睛，就是那个有点可爱、桀骜不驯的她。她的笑容，她的恼怒，她那句“赌馅饼”，还有她转身离去的背影，像走马灯一样在我脑海里反复播放。以前我怎么就没有注意过她呢？认识她也已经很久了，从初中开始，我们就在一个校园里，却从未像今天这样，如此清晰地“看见”过她。我心里想的很多，大概是以前没说过这么多话吧，

我的疑问越来越多，就是越睡不着。这种失眠，不是痛苦，而是一种甜蜜的煎熬，一种青春萌动的最初征兆。

第二天早上醒来，感觉好困，眼皮像灌了铅一样沉重。没办法，还得按时出早操。在操场上，随着口令奔跑，冷风灌进领口，却吹不散脑海里的那个身影。做完早操就去教室了，开学这两天，怎么什么都听不进去，满脑子都是她。老师的讲课声像背景噪音，黑板上的粉笔字像模糊的蚂蚁。想来想去，给她写信吧。这个念头一旦产生，就像野草一样疯长。于是，便有了这第一封信。

姐：

这么叫合适吗？写信也不能没有称呼吧，我记着你好像比我大点，就先这么叫吧。大概是在家住的太长了吧！这几天我实在听不进去课，现在又赶上你们倒霉的班主任教的语文课，我实在没什么事可做，就给你写信吧。你有什么书好看的，语文方面的？上课听她讲课真没意思。记着好好学习啊，要不然你请定我了。

弟

信写得很短，字迹也有些潦草，带着少年人特有的笨拙与真诚。我把信折好，托王辉带给她。王辉是我初中同学，和她一个班级的，是个可靠的“信使”。第二天早上还没上课，王辉就来找我，把她的信交给我。我拆开了，心跳得很快，像揣了一只小兔子。信纸很普通，上面只有几行字，字迹清秀，带着一种不容置疑的认真。

老弟：

谢谢你的关心，我会好好学习的。我这有本《新概念作文》，第二册的，当时钱没带够，第一册就没买。还有，你以后不要在这个时候写信给我，就周末再写吧，现在我没时间回。

姐

有回信就好，我暗自庆幸。那几行字，像一道赦免令，让我悬着的心落了地。虽然她拒绝了平时的通信，但“周末再写”这几个字，却像一颗定心丸，给了我一个明确的期待。我以后就可以和她聊天了，虽然隔着班级，隔着规矩，但至少，我们有了一个约定的时间。再看看那本作文书，以前没听过，什么“新概念作文”啊，以后有机会再看吧。但那一刻，那本书在我眼里，不再是一本枯燥的教辅，而是一份来自她的、带着墨香的信物。它连接着她，也连接着那个关于“周末”的、甜蜜的约定。

这段回忆，像一枚封存在琥珀里的昆虫，永远定格在了那个蝉鸣将歇、暑气未消的初秋。它没有惊天动地的誓言，没有缠绵悱恻的情节，只有一场关于“馅饼”的赌约，一封字迹潦草的信，一句“周末再写”的约定。但它却是我整个青春里，最清澈、最珍贵的一页。它见证了我的第一次失眠，见证了我的第一次心动，也见证了我从懵懂少年向敏感青年的蜕变。那个有点可爱、桀骜不驯的她，像一颗种子，悄悄埋进了我的心田。虽然最终，我们或许没有走到一起，但这份“此情可待成追忆”的美好，已经足够照亮我此后漫长的人生。那些信纸里的青春，那些未完成的韵脚，将永远在我记忆的深处，散发着淡淡的、却永不褪色的光芒。