《先前的风气》读札

《先前的风气》是一本什么样的书

穆涛散文集《先前的风气》，内收九个小辑，内容庞杂。大致可分为两个部分：一是关于中国古代历史和文化的读书杂记（札记），二是关于当下时代的文人（其中一辑专门是贾平凹）、文学以及文化的杂记（札记）。这可能与穆涛的职业身份有关，穆涛是一位编辑，编辑被称为“杂家”，“杂家”喜欢写“杂记”，合情合理。

该书涉及很多知识，但不是要系统地介绍或研究某一领域的知识；很有学问，但也不是学问之书，而是借知识和学问谈作者自己的某些感想或感悟。

有人说（比如台湾学者王鼎钧），散文就是谈天。《先前的风气》就是谈天，谈天说地，谈古说今，是广义的散文，仔细了看，更接近随笔。

语言简洁，有书卷气，说人话

文字简洁。语言是反复提炼之后的语言，简明、扼要、干净。不是那种绕来绕去的语言，没有多余的冗词废句。这是一种语言特点，也是一种风格和境界。

有书卷气，同时又把书卷特别是古书中的语言融进、化入现代生活语言。说人话，不隔，不装腔作势。装腔，就是说不是自己的个性和语言，如官腔、学生腔、社论腔、文艺腔等。

穆涛在《会说话》一文中说：“我觉着，会说五句话，差不多就是一流文章，这五句话是，说人话，说实话，说家常话，说中肯的话，说有个性有水平的话。”这是穆涛的体会或者发现，他写文章，大约也是按这五句话来要求自己或者是朝着这个方向努力的。

穆涛是很会说话的，他的谈天、谈古说今的散文，更是很会说话

。说人话，说实话，说家常话，说中肯的话，说有个性有水平的话。

文章有识见，重考据

关于大历史和人，文虽短，却有识见。比如谈历史时，穆涛说中国的皇帝，因为是家庭承包制，业务水平差距比较大，有的英明，有的愚蠢，像抛物线，高和低的落差悬殊；而宰相们，基本保持在一条相对高的水准线上，差别不在能力，而是心态、心地和心术。这样的识见让人印象很深。很多文章借古论今，给人以多方面启示。作者有很强的现代意识，写的是“先前的风气”，其立足点和着眼点以及问题意识则是今天，是当下，其意义在于让历史照亮现实。老材料，却是新的问题意识、新的思想观念和价值指向。重考据，对考据津津乐道，写得趣味横生，不是空头文章。书中关于西方的一些说法，有的未敢苟同。当然也是一家之言。总体看，穆涛受中国文化的滋养较深。

研读史书

穆涛在书中爱用一个词——琢磨。不断“琢磨”，自然世事洞明、人情练达。世事洞明皆学问，人情练达即文章。《先前的风气》一书，文章都不长，但都透着一种睿智。总体上看，穆涛的散文或者说随笔，可不可以说是一种“智性写作”，或者说是接近于“智性写作”？当然，这种“智性写作”与那种借助科学知识来搭建舞台或充当道具的作家不同。穆涛的散文所用的知识或学问，多属人文知识一类，是中国传统文人喜欢用的，但感觉还是“智性”的色彩很浓。穆涛的散文总体上感觉是“理胜于情”。当然，这也是散文中的一类，“老辣”一类。散文的各种类别没有好坏，只有不同，但艺术价值是相通的。

邢小利