第十八章 心灵栖息之地

于是，这封信件连同上一封写给马尔克斯的贺词中，一起寄送到哥伦比亚马尔克斯的住处。

余切的研究稿也在马识途的建议下，投稿《外国文学研究》期刊。

《外国文学研究》是专业型文学研究刊物，季刊，每年的3、6、9和12月份更新，所以余切的全部研究最早要到12月份才能和公众见面。

但不要担心，讨论会上的其他作家，会向人提到余切的研究结果，和他的坚决态度。

作家的圈子小的可怜，在12月前，余切和刘芯武的争论，一定会流传出来；谁输谁赢，大家会往心里下注，如果能搞到马尔克斯附有证据的回信，那就提前封盘看结果。

《外国文学研究》的杂志主编是徐驰——同《红岩》的黄兴邦一样，徐驰同样是一个报告文学作者，另外，徐驰还是一个翻译者。

这个年代《瓦尔登湖》有两个主要译本：一个是钱钟书版本的，一个是徐驰版本的。

徐驰是鄂省文坛的领军人物，和马识途同样喜欢接受新事物，相较于年纪，他们在思想上显得更为开放。

后世九十年代，马识途和徐驰是中国最早用五笔输入法和个人电脑进行文学创作的老派作家，你可能很难想象，马识途一百多岁的时候，还戴着老花镜，用iPad写过稿子。

马识途最后给余切的建议，是开一个马甲，或者说是小号。

“过去年代，为了避免麻烦，防止别人使坏招……很多作家都有几个轮着用的笔名，我就有好几个，我本名是马千木，后来改的马识途，我还用过马质夫，被人认出来了，我又开始用武阳识途、甲寅，果然一段时间没被认出来……你今后也取好几个，以后遇到了要发争议性质的文章，就拿出这个笔名来，只有少数人知道是你本人。”

“如果写的好，你就敲锣打鼓告诉大家，这是你写的，如果惹来了麻烦，你就默不作声，抵死不认，直到你实在是抵赖不掉……但是，那又怎么样呢？了不起坐牢而已。”

“把你那《当我们谈到魔幻现实主义的时

候，我们究竟在讨论什么？》也改个名字，我说，《拉美文学的现实主义》就不错。”

余切问：“那如果有一天，我的其他笔名也变得很出名了呢？”

“你出名到藏不住的时候，事情就反过来了，因为你要用到那个笔名的时候，大家都知道，你要开始算账了！”

余切的新笔名是“余矢”。

他的名字来源于当数学老师的父亲，取自三角函数，而三角函数是一个大家族，有余切、余弦、余割、余矢、半余矢等等，考虑到余弦已经有其人，而余割又不好听，那就用余矢好了。

余矢函数一般用于特定领域，比如航海学、测绘学等，这么说来，倒是挺符合文学研究的脾性，一点儿也错不得。

以后，当余切写大众喜爱的文学时候，他是余切，当余切要掀起某些论战的时候，他就上小号一个一个清算。

至于那封到哥伦比亚的信，一去一回，说不定要晚于研究稿的发表——取决于马尔克斯这个哥伦比亚人能否认真对待余切的信件，以及余切提供的线索。

地理上有个概念叫对跖点，就是说因为地球是圆的，所以你所站的地方一定能找到在地球这个巨大球体表面，离你最远的点。

中国的对跖点是阿根廷，往北三十个纬度，就到达了哥伦比亚。

而蓉城到京城的纬度，只有九个。

当余切寄完那封信之后，为期两周的研讨会已经结束，他要去学校报道了。

在这两周中，他出产了半篇战争文学《前线来了未婚妻的信》或者说《拯救大兵》。

《高考1977》和《天若有情》则在将来的《红岩》十月刊中发表。

因为暑期的高考热，《高考1977》提前在《川省文学》和《青年文学》的9月刊上得到转载，这俩最早下个月就会出版，稿费和样刊则寄往余切填写的燕大地址。

用小号“余矢”写了篇《拉美文学的现实主义》的文学研究，目前在审稿阶段。

余切还剩下什么？

阿莱认

为，余切还剩下他心灵的栖息之地未能寻到，换句话说，余切没有爱情。

研讨会众多作家最后一次群体活动，是和前线下来的战士们一起欣赏文艺表演，在这场文、军两开花的文艺表演上，蓉城本地有名的“战旗歌舞团”将会为大家带来精彩舞蹈表演。

还记得阿莱帮余切借了一辆自行车吗？现在，余切重新蹬上了。

他有一大堆书要去还，而阿莱看到他就惋惜道：“余切，我为你借来这辆车……本来是想让你去认识几个姑娘的。”

“你的车后面，不该放书，而是坐着一位姑娘，她痴痴环抱着你的腰，把她的灵魂也依赖在你的身上……我常常把写作看作是一场暗恋，压抑久了，湖水就决堤了，在我完成一段作品之后，我会产生热恋后的厌倦感，这正像是一段亲密关系之中的副作用，我用爱情，形容我人生的许多状态。”

“所以，当我进入到真正的爱情时，爱情的甜蜜便抚慰了我因为创作而枯竭的心灵。”

余切像是第一次认识这个中专师范老哥，余切说：“阿莱，想不到你还是个情圣。”

阿莱却说：“余切，你和你的故乡存在爱情，你和你的文字存在爱情，但你还缺少一段实在的爱情。”

于是，阿莱和余切一齐奔往图书馆还书。一路上，阿莱都在和余切讲述他的人生感悟，以及他听到的各种趣事。

根据阿莱的说法，像余切这种极富有创作才华的人，因为过于敏感激烈而思想上超脱于世人，因而在历史上往往没有美满的结局。

那些天才们，他们大多以早夭、封笔、自毁等写下自己艺术生命的终点。

阿莱将之归因为，这些人没能得到心灵的栖息之地。

在二八大杠上，余切好奇地回头问：

“阿莱，按照你的说法，你一生会写出很多作品，如果一段爱情不够抚慰心灵，你会怎么办？”

“余老师，我是个专一的人，我还不知道。”阿莱严肃道。“但你可能需要一个前所未有的栖息之地，或者是，其她的栖息地。”