第一章 :爱情来敲门

2010年6月，山东卫视。

《爱情来敲门》拍摄现场。

导演房经为蹲在台阶上，手里攥着一卷台本，卷成筒状，指着面前五个男嘉宾，表情严肃。

“都给我听好了！这节目就是演相亲，台本都给你们了，照着演，别给我瞎发挥！”

他顿了顿，扫了一圈。

哪找的一群歪瓜裂枣？

不是油头就是啤酒肚，还有一个染黄毛的非主流。

视线落到最后一个。

嗯，这个还行。

一米八五的大高个，肩宽腿长，模样英武周正，板正得很！

算了，将就着用。

“该说的话，得按台本来。不该说的话，一句都不许说。”

一个寸头哥们举手：“导演，那要是女嘉宾问我什么工作，我怎么说？”

“那你是做什么工作的？”

寸头哥们搓了搓手，有点不好意思：“我是个入殓师……”

房导脸色一黑，男嘉宾已经难找成这样了？

什么玩意都要？

他正冥思苦想之际，一个声音从队伍最后面传过来，是那个185大帅逼。

“那你说是化妆师，会带你去尸和远方！”

嘶……

寸头倒吸一口凉气……

格局上来了啊！

另一个哥们立马举手：“那我在酒吧跳舞的，我该说啥？”

“985刚毕业！”

“我开了个养鸡场，应该咋说？”

“鸡场上班，每天日理万鸡！”

众人倒吸一口凉气……

不是，哥们，你这不去当媒婆可惜了啊！

导演赞赏地看了他一眼，又啰里吧嗦地讲了一大堆注意事项，然后让工作人员领着其余四人往化妆间走。

“你是老江的儿子吧？”

江晨点点头：“对，房叔好。”

“你爸前两天还跟我说他儿子长得贼板正，我还以为他是吹牛皮。”

“他应该没吹牛，谦虚了。”

房导：“……”

“待会儿上台别紧张，好好表现，叔多给你点镜头。”

“好，谢谢房叔。”

“行了，去吧。”

江晨刚回到化妆室，那个小黄毛就凑了过来

。

这家伙一米七出头，一头黄色长发，厚重斜刘海遮住半只眼，剩下半只眼睛还画了个眼线。

紧身黑T，下身是修身破洞牛仔裤，脚上一双厚底鞋，标准的非主流打扮。

“哥们，我叫符龙非，你叫什么？”

“江晨。”

“混哪的？”

“北电新生。”

“我靠，牛逼啊！还能考进北电？”

江晨看了他一眼，明知故问：“你呢？”

“我啊，”符龙非撩了一把刘海，露出另一只眼睛，“广告模特，不过准备去做练习生。”

江晨当然知道这家伙，现在还是素人一个。

后面会和罗云西、王梓尧组成男团JBOY3出道。

不过混了很多年也没点水花，一直到2020年参加《追光吧！哥哥》才翻红，后来又上了披荆斩棘，热度总算起来了。

“通告费给了你多少？”

“五百。”

“那我们一样。”

两人参加的这档节目，说白了就抄的《非诚勿扰》。

今年1月，《非诚勿扰》一个女嘉宾一句“宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑”，直接引爆全网。

收视率飙到快5个点，什么概念？

那年头的爆款电视剧破2就算牛逼了。

各大卫视眼红得滴血。

抄谁不会啊？

湖南卫视搞了《我们约会吧》，浙江卫视搞了《为爱向前冲》，还有什么《相亲才会赢》……

一时间全国上下一片红男绿女，满屏幕都是牵手拥抱和灭灯的音效。

《爱情来敲门》就是山东卫视的跟风之作。

但这种节目，全是台本。

女嘉宾要报名，要筛选，有些节目甚至要交报名费。

图什么？

图出名！

上了电视，管你牵没牵手，脸混熟了就有机会。

后来从这类节目里走出来当网红、当模特、甚至进娱乐圈的，一抓一大把。

男嘉宾就不一样了。

节目为了保持收视率，光靠报名来的素人根本不够看。

万一上来个嘴笨的，整段垮掉怎么办？

所以栏目组会去各大高校、出名公司找一些长得帅的、会说话的、镜头感好

的，充到嘉宾池里。

来了就有通告费，五百块一场。

当然，江晨来不是为了这五百块。

他爸妈都是山影的员工，一个在制片部门，一个在做后期。

被拉来充数的！

工作人员喊了一嗓子，五个男嘉宾依次走进演播厅。

灯光骤然打亮，台下两百多名观众坐得满满当当。

这大都是节目组从周边高校，社区请来的普通观众，每人发了一袋洗衣粉作为到场伴手礼，表现积极的还能额外领一袋大米。

这会儿，台下的观众正按照现场导演的手势，一会儿鼓鼓掌，一会儿应和着喊两声，全神贯注地配合着镜头，现场闹哄哄的，倒也热闹。

舞台搭得很用心，粉红色调，五个“爱情门”立在正中央，门后面站着女嘉宾，只能看见鞋和裙摆，脸被门板挡得严严实实。

台下一左一右两块大屏幕，待会儿用来放VCR和男嘉宾的特写。

主持人大兵站在舞台中央，西装笔挺，发型一丝不苟，话筒握在手里，姿势很正。

他这时候还没去写书。

是山东卫视正儿八经的主持人，主持过《阳光快车道》，在省内名气不小。

“欢迎收看《爱情来敲门》！”

他声音一出来，台下观众们立刻鼓掌，训练有素，“今天五位男嘉宾将向五位女嘉宾发起爱的攻势，最后谁能敲开对方的心门？让我们拭目以待！”

音乐响起，是那种很典型的相亲节目BGM，轻快、甜蜜、带点小期待。

大兵侧身一让，伸手示意：“首先，让我们有请五位女嘉宾登场！”

五个“爱情门”依次打开。

前面三个普普通通……

“四号女嘉宾，李雪！”

门后面走出来一个姑娘，全场灯光照在她身上。

二十出头的年纪，一张圆润的鹅蛋脸带着点肉乎乎的婴儿肥，皮肤白的晃眼。

最漂亮的是那双眼睛。

眼睛弯弯的，笑起来像月牙，特别的甜。

一身白色的收腰小连衣裙，腰掐得特别细，胸脯看起来竟然鼓鼓的，也不知道垫了多少……

裙摆到膝盖上边，露出来的小腿又直又匀，脚上一双浅粉色细高跟。

整个人往那一站，清清爽爽的，像一朵山茶花……